«Лисы» на мушке, или Ярмарка тщеславия по-американски

Не каждый талантливый новичок в Голливуде умудряется с первой же полнометражной работой угодить в нужную колею, не ущемляя собственные интересы. Режиссер Беннетт Миллер, снимающий редко (за девять лет три фильма), но успешно (каждая из картин была так или иначе отмечена на высочайшем уровне), — исключение из правил. Его новая лента «Охотник на лис» — очередной вклад в фундамент того, что в итоге критики назовут стилем, полностью выражающимся фамилией постановщика. Все равно что фильмы Мартина Скорсезе или Квентина Тарантино, не требующие дополнительных эпитетов.

Но пока работу Миллера все еще описывают привычными для публицистики ярлыками вроде «сдержанная», «монотонная», частично «документальная» и обязательно «основанная на реальных событиях». Да простит режиссер такую формализацию, ибо его новый фильм выходит далеко за пределы этих рамок.

«Охотник на лис» действительно основан на шокировавшей общественность истории о том, как в 1996 году миллиардер, филантроп, орнитолог и филателист Джон Дюпон (Стив Карелл) застрелил олимпийского чемпиона по вольной борьбе Дэвида Шульца (Марк Руффало). Формулировка «реальное происшествие», вынесенная даже в слоган фильма, сама по себе обеспечивает успех у публики. Если правильно расставить акценты, можно получить крепкий байопик. Вот только «Охотник на лис» — не тот случай. Громкий судебный процесс, газетные скандалы и массовая истерия едва ли интересуют Миллера.

Столь же мало внимания он уделяет спорту, хотя борьбу показывает с пиететом фаната, который совсем недавно стал увлекаться ею, а потому изучил вдоль и поперек. Беннетта невозможно упрекнуть в дилетантском взгляде на вещи, просто очевидно, что сфера его интереса лежит в другом поле. От «Охотника» не стоит ждать столь полюбившего зрителям и критикам взгляда «из раздевалки», какой Миллер продемонстрировал в «Человеке, который изменил все». Нестандартная спортивная драма на этот раз лучше вписывается в ряды психологических триллеров.

В центре внимания режиссера — трое мужчин, примечательных и даже выдающихся личностей. Братья Дэйв и Марк Шульцы (Ченнинг Татум) — олимпийские чемпионы по борьбе, признанные профессионалы, но, как это часто бывает со спортсменами, не особенно состоятельные люди. При этом Марк живет в тени старшего брата, более образованного, талантливого, открытого и приятного человека. Дэйв душит Марка еще и авторитетом опытного и умного борца. У старшего есть семья и большой дом, у младшего — одинокая халупа, обставленная на скорую руку невзыскательным холостяком. Дэйв отечески наставляет неуверенного в себе Марка в профессиональной и личной жизни, о чем режиссер без слов, с помощью одной хореографии рассказывает в первой же сцене тренировочного боя. Именно там происходит расстановка сил, заданная на весь хронометраж ленты.

Третьей стороной конфликта является богач Джон Дюпон — интеллектуал с полярными интересами, страстно отдающийся всем своим хобби. Ребенок, недолюбленный царственной, холодной мамашей, чье расположение отчаянно и безуспешно стремится завоевать. Патриот с амбициями, что уводят его в дебри рассуждений о возрождении нации, ни больше ни меньше. Дюпон — самый противоречивый сгусток нервов всей картины.

Малопривлекательный и быстро выходящий из себя, он отталкивает тем, что создает культ собственной личности. Но отношение к нему меняется, как только на горизонте появляется его мать, для которой видный меценат — сплошное разочарование. Таким образом, с Марком Джона роднит еще и то, что оба в силу определенных обстоятельств являются паршивыми овцами в своих семействах. Он предлагает Марку занять место в его команде, которая, вопреки возражениям Джин Дюпон (Ванесса Редгрэйв), не разделяющей любви сына к потным кряхтящим мужикам, базируется в их родовом поместье Foxcatcher.

По приезду младшего Шульца стартует путешествие в таинственных закоулках человеческой психики, какое режиссер демонстрировал в дебютной драме «Капоте». Беннетт Миллер — мастер тонких намеков, оборванных фраз, случайных взглядов, которые говорят больше, чем любое вербальное выражение. «Охотник», в отличие от «Человека, который изменил все», немногословен, аскетичен и угрюм. Трагедия, развернувшаяся на фоне суровой природы, в кризисный для Америки период, в стерильных спортивных залах, еле уловима, но неминуема. Ружья развешены по стенам, курки взведены, остается ждать, когда одно из них по законам жанра выстрелит.

Но все это — лишь декорация, служащая фоном для запутанных отношений героев. Кто под чье обаяние попал — пожалуй, этого сейчас точно не сказал бы даже единственный оставшийся в живых участник тех событий, Марк Шульц. Вот и Беннетт Миллер рассказывает историю осторожно, прощупывая почву перед тем, как ступить на нее полной стопой. К примеру, помешательство Дюпона на славе он сначала раскрывает через серьезное увлечение оружием, потом через стрельбу в зале, затем через составление хвалебных речей в свою честь. Марк Шульц у него тоже получился фигурой эмоциональной и страстной, хоть и по большей части молчаливой. О внутренних переживаниях героя говорят незначительные на первый взгляд проявления: радостная пробежка по новому залу, вспышки гнева, идиотски мелированные кончики волос…

Обозначив три сложных мужских характера, Миллер пускается в изучение иррациональной, болезненной привязанности наставника и спортсмена, покровителя и протеже, на время забрасывая Дэвида на обочину истории. Джон и Марк — одиночки, не имевшие нормального детства и друзей, обладатели нереализованного потенциала, довлеющего эго, мегаломаны и тщеславцы. Разница лишь в том, что недалекий Марк в приступах самобичевания предпочитает лупцевать себя по физиономии и травиться дешевым алкоголем, в то время как Дюпон сублимирует агрессию в опасные пристрастия — танк на территории поместья, наркотики и коллекция огнестрельного оружия. К такому образу жизни он пытается приучить и Шульца, при этом держа того на коротком поводке, постоянно напоминая, что является для борца не только благодетелем, но и отцом. Марк же находит себе кумира в лице Дюпона, идя от противного. Это можно назвать синдромом младшего брата, который всю жизнь был вынужден с восхищением смотреть в рот старшему, а потому возненавидел его.

А дальше отношения героев у Миллера развиваются почти по-драйзеровски: американская мечта превращается в американскую трагедию, победа — в горькую иллюзию, уважение — в тяготение. Режиссер исследует не только своего рода проблему отцов и детей, но и патологическую болезнь всей нации, заключающуюся в пагубном стремлении к успеху, признанию, исключительности. Причем происходит это даже не во время финального убийства самодостаточного, но обреченного Дэйва, а гораздо раньше.

Надлом случается, когда Дюпон вторгается в личное пространство Марка, маскируя это стремлением победить на Олимпиаде в Сеуле и поднять спорт на новую высоту. Показательна в этом плане сцена ночной тренировки Джона и Марка, которую некоторые критики предпочли расценить как намек на слона в комнате. Речь идет о возможных гомосексуальных наклонностях магната. Вот только спекуляции на эту тему также не интересуют Беннетта. Скорее он показывает грубое вторжение в индивидуальное пространство олимпийского чемпиона через пластику тела.

Вообще язык тела в фильмах Миллера всегда являлся ключевым компонентом. Именно поэтому его картины могут показаться чуть более сложными для восприятия. В «Капоте» многое было сказано уже одной манерой поведения и стилем одежды титульного героя, в «Человеке» генеральный менеджер команды по бейсболу неспроста постоянно сплевывал в стаканчик. В «Охотнике» все эти небольшие черты становятся фундаментальными. Кривая походка и выпяченная нижняя челюсть Марка, сгорбленная фигура и постоянно выставленные на изготовку руки Дэйва, полуоткрытый рот и соколиный клюв Дюпона говорят о своих обладателях больше, чем любая личная драма.

Тут к месту будет упомянуть о провидческом кастинге. Если в случае Марка Руффало он не был неожиданным, то выбор самого смешного комика Стива Карелла и вечного ковбоя Ченнига Татума на главные роли казался, мягко говоря, неочевидным.

К слову, последнему совершенно незаслуженно не хватило номинации на «Оскар». Ченнинг не просто соответствует высокой планке своих экранных коллег, в некоторых сценах он сам ее задает. Одну из ключевых сцен — на велотренажере — когда окончательно решилась судьба Дэвида Шульца, сделал именно Татум. Его взгляд из-под надвинутого на брови капюшона, яростное вращение педалями и тихая ненависть — к наставникам, спорту и себе — стали эндшпилем драмы. Вообще, удивительно, как спортивно работают исполнители у Миллера: столько «крови и пота» за кадром и такая непринужденность по команде «Мотор!».

«Охотник на лис» неоправданно пролетел мимо главной номинации, хотя, очевидно, был заточен именно под «Оскар», а не под Канны. Об этом говорит и то, что Беннетт Миллер, возможно, опрометчиво возвел частный психоз до уровня общенациональной трагедии. На примере конкретных событий он расписал целую ярмарку тщеславия, снабдив картину необходимым количеством звездно-полосатого флага и речей, больше смахивающих на предвыборные лозунги, чем на искренние убеждения. Впрочем, подобные обобщения прослеживались и в «Человеке, который изменил все», хотя там они касались только спорта и были более уместны. И даже несмотря на искусственно накрученный оскаровский пафос, история, рассказанная с невероятным мастерством, стоит того, чтобы ей внимать.

Беннетт Миллер, пытаясь смотреть на вещи глобально, не до конца раскрыл идею тотального помешательства страны на славе, готовности продаться и продать за нее, ее недостижимости. Однако, будучи знатоком мужских характеров, он по-мужски лаконично и емко нарисовал три портрета на фоне целого поколения и, судя по реакции настоящего Марка Шульца, попал в яблочко. И хотя его прицелы немного сбились (все-таки больше времени стоило уделить жертве, а не ура-патриотическим речам Дюпона), но трагедия все же была разыграна, как подобает, — все «Лисы» получили по первое число.

Новости на эту тему

Том Стоппард вернет старика Скруджа на экраны
Лучшие фильмы 2015 года по версии LF
Охотник на хакеров и монстр перед сном: смотрите на этой неделе
«Оскар — 2015»: номинанты
«Золотой глобус — 2015»: Победители