Эпиграфом к своей книге воспоминаний «Почти серьезно»Юрий Никулин взял слова Станислава Ежи Леца: «Жизнь у людей отнимает страшно много времени».
За внешней ироничной точностью афоризма польского писателя проглядывает глубокий внутренний смысл — житейская мудрость, которой обладал Человек, называющий себя грустным клоуном и с удовольствием смеявшийся вместе с публикой над собой.
Юмор Юрия Владимировича Никулина понятен каждому — добрый, искренний, умный. За право считать Никулина «своим» боролись и кинематографисты, и цирковые. А редкий талант жизнелюбия оставил в зрительской памяти отзывчивого и веселого человека, опровергнувшего расхожее мнение, что клоуны в жизни — меланхолики и мизантропы.
Жизнь отнимала у Никулина действительно страшно много времени. И он заполнил ее доверху Смыслом. Судьба будущего циркового артиста и киноактера не отличалась от многих судеб его сверстников. Со школьной скамьи Юрий отправился в армию, прошел две войны — Финскую и Великую Отечественную, отдав полям сражений в общей сложности 7 лет. Вернуться домой ему удалось лишь в 1946 году. Сержант Никулин защищал Ленинград, воевал в Прибалтике, горел в танке, был контужен…
О годах войны он позже вспоминал:
«Не могу сказать, что я отношусь к храбрым людям. Нет, мне бывало страшно. Все дело в том, как тот страх проявляется. С одними случались истерики — они плакали, кричали, убегали. Другие переносили внешне спокойно... Но первого убитого при мне человека невозможно забыть. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком оторвало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто...»
Многое из пережитого на войнах Юрий Никулин потом воплотит в кино. Однако к серьезным ролям путь окажется долгим. Поскольку дружный смех однополчан, которые восклицали: «Ты, Юра, настоящий комик…», — убедили Никулина, что в кино обязательно оценят его таланты.
После войны Юрий пробует свои силы на вступительных экзаменах во ВГИК, затем во все театральные училища и институты. Вердикт один: у вас нет актерского таланта; посмотрите на себя в зеркало — ну, какой Вы артист?
На помощь приходит детская мечта Никулина стать клоуном. Его отец, Владимир Андреевич, в свое время организовал передвижной театр революционного юмора «Теревьюм», на сцене которого ставил небольшие пьесы. А перебравшись в Москву, всерьез увлекся цирком — писал интермедии и номера. Он же и привел в цирк сына Юру, когда тому исполнилось пять лет.
Атмосфера ярких представлений (и особенно клоуны!) настолько понравилась мальчику, что он тут же попросил маму сшить ему «такой же костюм, как у них». Правда первое представление, которое Никулин дал в этом костюме в доме у знакомой девочки, оказалось не совсем удачным. Падать было больно, никто не смеялся, и вывод маленький Юра сделал правильный: «Первый раз я на собственном опыте понял — быть клоуном непросто».
И тут фортуна улыбнулась будущему артисту. Он поступает в студию разговорных жанров при Московском цирке. А затем попадает в группу знаменитого Карандаша. Первый номер с его участием под названием «Натурщик и халтурщик» был написан его отцом… Линия судьбы замыкается в круг арены – цирк становится для Юрия Владимировича вторым домом. Спустя много лет цирк на Цветном называют просто: цирк Юрия Никулина. А его бронзовый герой в полосатых коротких брюках и огромных ботинках встречает зрителей у входа.
Однако кинематограф притаился за углом в ожидании подходящего случая, который наступил в 1958 году. Первая роль Юрия Никулина в кино — роль пиротехника, показывающего отборочной комиссии свой номер «Фейерверк». Комический эпизод, в котором персонаж Никулина произносит всего одну реплику: «Ничего, сейчас вжикнет!» — становится украшением картины «Девушка с гитарой».
Режиссеры видят в Никулине комика, и он охотно с ними соглашается. Так из серьезного рассказа о перевоспитании трудной молодежи получилась комедия «Неподдающиеся».
Но настоящая народная слава приходит к актеру вместе с появлением на экране знаменитого трио комических антигероев — Труса (Георгий Вицин), Балбеса (Юрий Никулин) и Бывалого (Евгений Моргунов), мелких правонарушителей советских законов.
Обладатель ярко-красного носа и вязаной шапки, любитель выпить, оптимист — образ Балбеса был накрепко привязан к Юрию Владимировичу долгие годы. На вопрос о том, не обидно ли было играть все время типаж Балбеса, Никулин однажды замечал:
«…Тут есть тонкости. В первых фильмах [«Пес Барбос и необычный кросс», «Самогонщики», «Дайте жалобную книгу»] — роли были точно алкогольные. И люди принимали меня только в этой роли... И, естественно, во многих ситуациях приходится невольно надевать улыбку. Соответствовать тому, чего все ждут. Все это ужасно, когда «ярлык поставлен»... Но я рад, что снялся и в серьезных фильмах. Самому интересно. На характере «ярлык» не отражался, а на поведении — конечно».
Фильмы Леонида Гайдая, придумавшего знаменитую троицу, «Операция Ы и другие приключения Шурика» и «Кавказская пленница» давно стали классикой в жанре комедии, и о горе-товарищах сложено немало анекдотов. А в Московском клубе кинолюбителей открылся музей трех актеров. Каждый из предметов, подаренных Юрием Никулиным, снабжен хорошей шуткой. Например, на меню из ресторана в Монте-Карло написано: «Все, что здесь перечислено, я съел с удовольствием».
Отойти от маски-ярлыка сложно. Однако Никулину удалось доказать режиссерам, что он обладает глубоким драматическим талантом. В фильме режиссера Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими» Никулин сумел передать целую гамму тонких психологических переживаний своего героя: от стыда, раскаяния до боли одиночества и радости обретения личного счастья. Он играл своих современников («Ко мне, Мухтар!»), и исторических персонажей (монах Патрикей в «Андрее Рублеве»). Роль Бессольцева в картине Ролана Быкова «Чучело» перевернула обычные представления об актере, сумевшего точно передать глубокое гражданское содержание его образа.
Имя Юрия Никулина в титрах уже не настраивает на привычный смех — актер, сказавший Свое слово в кинематографе, сумел заставить зрителя заплакать. Возвращаясь к комедийным ролям, Юрий Никулин воплощает на экране уже другие образы. Его чудаки (Семен Семеныч Горбунков из «Бриллиантовой руки», Тихон из «12 стульев», Мячиков в «Стариках-разбойниках»), живущие в жестком мире по своим законам, наивные и трогательные, вызывают глубокую симпатию и понимание.
Жизнь и правда отнимает страшно много времени. Любимый анекдот Никулина про два поезда, которые неминуемо должны были столкнуться, но не столкнулись, потому как «не судьба!» подтверждает удивительный парадокс, что в одном талантливом Человеке могут «дружить» клоун и трагик.