Война за каждый кадр. К 35-летию фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Если вы не смотрели «Цельнометаллическую оболочку», посмотрите, прежде чем читать эту статью. Посмотрите, даже если не собираетесь читать. Если вы уже видели этот фильм, посмотрите еще раз, независимо от того, прочли вы текст или нет...

Потери во Вьетнамской войне не ограничивались солдатами и мирными жителями. Геополитическая трясина поглотила журналистов и писателей, пытавшихся получить информацию из джунглей, рисовых полей и осажденных городов. Кинематографисты, стремящиеся задним числом распутать правду, были также поглощены размахом массовой человеческой травмы. Мартин Шин почти принес в жертву свое сердце, чтобы сыграть в «Апокалипсисе сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. В лагерях проектов «Возвращение домой» и «Охотник на оленей» (оба вышли в 1978-м) вспыхнуло ожесточенное противостояние, сродни партизанскому.

Читать полностью

Сломанные ребра и дьявольские числа. «Заводному апельсину» — 50!

В 1971 году кошмарный мир «Заводного апельсина» был, кажется, как никогда близок к тому, чтобы стать реальностью: эпоха свободной любви канула в небытие вместе с 60-ми, хиппи ушли в отставку, а субкультура панков и нигилизм, напротив, набирали обороты. Секс, наркотики и рок-н-ролл — вот она, новая мантра подрастающего поколения, которая всерьез захватит умы молодежи на ближайший десяток лет.

Однако история о старом-добром ультранасилии появилась на свет гораздо раньше: скандальный роман Энтони Берджесса, повествующий о жизни и судьбе хулигана-садиста Алекса и его банды, был написан в 1962 году. Писатель признался, что для него «Заводной апельсин» стал попыткой справиться с личной трагедией. Во время Второй мировой войны, пока Берджесс служил за границей, его беременную жену жестоко избили и изнасиловали на улицах Лондона четверо американских дезертиров. Это травмирующее событие навсегда оставило отпечаток на психике автора и его супруги и нашло прямое отражение в тексте романа.

Читать полностью

Темный рыцарь и Шрек останутся в веках

Национальный реестр фильмов США пополнился новыми шедеврами: Библиотека Конгресса представила ежегодный список из 25 киноработ, имеющих особое культурное, историческое или эстетическое значение.

Список 2020 года охватил почти вековую историю — от «Саспенса» 1913 года до «Борцов за свободу» 2010-го. Самыми громкими картинами оказались «Братья Блюз», «Бриолин», «Заводной апельсин», «Повелитель бури», «Темный рыцарь» и «Шрeк». Отныне под защитой американского правительства находятся 800 фильмов, которые пройдут реставрацию и будут сохранены для будущих поколений.

Читать полностью

Шутки кончились. Рецензия на фильм «Джокер»

«Джокер» Тодда Филлипса — фильм-сенсация, феномен 2019 года. Подтверждений данного тезиса имеется много. Для большинства зрителей это в первую очередь кино, основанное на печатном контенте издательства DC Comics, одного из двух главных в данной отрасли. И как кинокомикс «Джокер», во-первых, удивил всех, когда оказался в основном конкурсе престижного Венецианского кинофестиваля, а во-вторых, вписал себя в историю, получив по итогам «Золотого льва». Ни один фильм по графическим романам прежде такой чести не удостаивался, и вряд ли будут весомые претенденты в обозримом будущем. Извечный конкурент, компания Marvel Studios, в этом году выигравшая свои первые «Оскары» за технические достижения «Черной Пантеры», внезапно оказалась в догоняющих.

Другого рода полемика будет вестись о самой принадлежности «Джокера» к миру кинокомиксов, ведь формально он им и является: главный герой — заклятый враг Бэтмена, а события развиваются в вымышленном Готэме. Но это просто условность: перед нами картина, раз и навсегда меняющая представление о жанре, выходящая за его пределы и теряющая всякую связь с ним за счет прочной ассоциации с жестокой реальностью. Трилогия Нолана после этого фильма покажется вам диснеевской сказкой.

Читать полностью

Обнаружены три неизвестных сценария Стэнли Кубрика

На днях в Великобритании обнаружили три неизвестных сценария Стэнли Кубрика — великого режиссера, снявшего фильмы «Спартак», «2001 год: Космическая одиссея», «Заводной апельсин» и «Цельнометаллическая оболочка». Как сообщает авторитетное британское издание The Guardian, находка представляет собой набор рукописных заметок и отпечатанных листов, датированных между 1954 и 1956 годами. Эти нереализованные при жизни проекты гения кино посвящены темам брака, ревности и измены. Источники отмечают, что в этот период Кубрик испытывал семейные проблемы в браке со второй женой, Рут Соботкой, но в то же время оставался продуктивным и снял три шедевра: «Поцелуй убийцы» (1955), «Убийство» (1956) и «Тропы славы» (1957).

Произведение под заголовком Married Man («Женатый человек») включает в себя 35 страниц сценария, набранного на печатной машинке, с рукописными пометками. The Perfect Marriage («Идеальный брак») состоит из рукописей и семи страниц сценария, а третий незавершенный проект, Jealousy («Ревность»), содержит 13 страниц печатного и рукописного материала с историей обиды, возникшей внутри супружеской пары.

Читать полностью

«And the Oscar goes to....Who?!»: 15 главных разочарований в истории премии

«Оскар» — пожалуй, нет другого слова, которое способно так поляризовать киноманское сообщество. Одни считают заветного золотого человечка знаком профессионального соответствия и непременным атрибутом статусного актера/режиссера/сценариста, другие же называют статуэтку лишь пустой формальностью и блестящей побрякушкой, не придающей владельцам никакого дополнительного веса и все сильнее отдаляющейся от истинного киноискусства в сторону попкорнового масскульта.

Истина, как всегда, где-то посередине. При всех своих репутационных уронах «Оскар», что бы ни говорили, продолжает оставаться главной и самой желанной кинопремией. Но вместе с тем глупо спорить, что многие решения академиков придали ей имидж инкубатора разочарований. Том Круз, Джонни Депп, Сигурни Уивер, Харрисон Форд, Эдвард Нортон, Хоакин Феникс, Мишель Уильямс, Рэйф Файнс, Джон Малкович, Джейк Джилленхол, Дэвид Линч, Дэвид Финчер, Терренс Малик, Кристофер Нолан, Дэвид Кроненберг, Пол Томас Андерсон, Аннетт Бенинг — каждый из них внес весомый вклад в важнейшее из искусств и отточил свое мастерство до абсолюта, но «Оскара» так и не удостоился. Адресными претензиями к Американской киноакадемии можно было до последней клетки исписать тетрадь на 96 листов, но мы ограничимся 15 самыми вопиющими промахами организации, когда вместо логичного и очевидного выбора случались необъяснимые казусы.

Читать полностью

Жить по заветам Куросавы

Один из лучших драматических фильмов в истории кино, картина «Жить» легендарного Акиры Куросавы, получит вторую жизнь на больших экранах. Об этом стало известно из предисловия к книге Scala Cinema: 1978 to 1993, ожидающей публикации в октябре. Автором вступительного слова является продюсер Стивен Вулли, известный по лентам «Интервью с вампиром» и «Кэрол», и именно он занимается ремейком «Жить».

Оригинальная драма 1952 года — это история чиновника, узнавшего, что из-за рака желудка жить ему осталось недолго. Он решает оставить после себя хоть что-то ценное — детскую площадку на месте зловонного пустыря, но для этого главному герою приходится пройти все круги бюрократического ада.

Читать полностью

Голливуд выбрал любимых кинозлодеев

Знаменитый журнал The Hollywood Reporter сделал очередной подарок любителям кинорейтингов. В 2016 году владельцы издания обратились к голливудским режиссерам, сценаристам, продюсерам и актерам, чтобы те помогли им в составлении списков лучших киноцитат и величайших героинь в истории кино и телевидения. На сей раз руководство журнала решило определить самых ярких и запоминающихся кинозлодеев.

Журналисты THR опросили несколько сотен деятелей теле- и киноиндустрии. Самым колоритным антагонистом всех времен и народов был признан Дарт Вейдер. Удивительно, но изначально Джордж Лукас хотел, чтобы темный лорд ситхов говорил голосом Орсона Уэллса и носил вместо шлема шелковую накидку. Страшно представить, какие места в рейтингах популярности доставались бы Вейдеру, если бы создатель «Звездных войн» не изменил его имидж в лучшую сторону.

Читать полностью

«Кинотавр — 2018». Чехов на Адской кухне

Вечером в среду экран Зимнего театра приготовился к дебюту совсем других по духу и настроению картин. Программа 29-го «Кинотавра» от семейных драм перешла на новые российские комедии, и это решение было с энтузиазмом поддержано гостями фестиваля. С одной стороны, потому что любому смотру нужна эмоциональная разгрузка в середине. С другой, все были заинтригованы тем, что эти самые комедии на сцене театра представили два хулигана: мрачный циник Александр Гордон и главный эксцентрик страны Григорий Константинопольский.

Дирекция фестиваля поступила весьма остроумно, не столько подобрав фильмы по схожести жанров (родство их только формальное), сколько поставив на один вечер двух одноклассников. Все верно — Гордон и Константинопольский сидели за одной партой, ходили в одну театральную студию, открытую мамой Григория, были друзьями, соперниками, коллегами (Александр снимал одну из первых короткометражек Григория, а также играл в его «Красных слонах»). Они боролись за внимание одних и тех же девушек, а теперь вот и за расположение одного жюри. Хотя, судя по их ироничному отношению к себе, своим проектам и кинопроизводству в целом, награды интересуют постановщиков меньше всего. Тем не менее призы вполне могут достаться именно им: настолько бесшабашные, дерзкие и даже в какой-то степени революционные фильмы у них получились.

Читать полностью

Дэвид Финчер не верит в авторское кино

Еще в прошлом тысячелетии Франсуа Трюффо озвучил теорию авторского кино, согласно которой режиссер считается центральной фигурой всего кинопроцесса, непосредственным автором, имеющим свой собственный стиль повествования. Иными словами, вы никогда не спутаете «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика или новый проект Квентина Тарантино с творчеством других фильммейкеров. И если кто-то решит составить список лучших авторов современности, в нем совершенно точно найдется место для Дэвида Финчера. Однако создатель криминального триллера «Охотник за разумом» недавно признался в своей нелюбви к самому слову «автор» применительно к кинематографу, ведь производство фильма — слишком трудоемкий и непредсказуемый процесс, чтобы целиком и полностью доверить его одному человеку.

«Проблема авторского кино в том, что один человек должен все успевать и все контролировать. На деле весь съемочный процесс — это хаос, — поясняет Финчер в своем интервью изданию Little White Lies. — Кинопроизводство вообще как ежедневная перестрелка. Даже если ты вышел победителем, всегда найдутся раненые. Сколько бы ты не планировал и не рассчитывал, один момент может пустить все не по плану. Вы можете встречаться снова и снова, обсуждая одну сцену, или сразу перейти к делу и потратить на пару кадров большую часть съемочного дня.

Читать полностью