Звезда лучшего в мире двуглавого режиссера зажглась в 1991 году. 44-й Каннский кинофестиваль: на фильм «В постели с Мадонной» Алека Кешишьяна продано билетов больше, чем может вместить в себя кинозал. Ларс фон Триер возлагает огромные надежды на свою интеллектуальную эстетскую «Европу». Но жюри во главе с Романом Полански делает свой выбор: датчанин получает лишь второстепенные награды (после чего на банкете обзывает Полански карликом), а главный приз достается ленте «Бартон Финк» — черной комедии о голливудских нравах 40-х.
Создатели фильма, братья Джоэл и Итан Коэны, — полная противоположность Триеру. Коэны — веселые американцы с добрыми улыбками, ловко эксплуатирующие формы массового кинематографа. «Бартон Финк» очаровал зрителя тем, что показал мир изнутри пишущей машинки.