Чтобы чувствовали... К юбилею Георгия Данелии

Среди советских режиссеров-комедиографов имя Георгия Данелии стоит особняком. Смех в его картинах всегда шел рука об руку с щемящей душу тоской. Его фильмы стали отражением его самого — тонкие, элегантные, ироничные… Главному лирику отечественного кино сегодня исполнилось бы 90 лет!

Георгий Данелия родился в Тбилиси в семье военного инженера Николая Дмитриевича Данелии и режиссера Мери Ивлиановны Анджапаридзе. Вскоре после его рождения отца перевели в Москву, там и прошла почти вся жизнь режиссера. Данелия не раз называл себя коренным москвичом, но родину никогда не забывал. Пожалуй, главным доказательством этого стали его фильмы.

После окончания школы семья советовала юному Данелии поступать во ВГИК, аргументируя это тем, что «там хотя бы блат есть, а то ведь такого дурака куда еще девать». Отец считал работу в кино несерьезным занятием и предложил Институт кинематографии как крайний вариант. Но Георгий Николаевич выбрал свой путь и поступил в Московский архитектурный институт. После учебы по распределению Данелия попал в ГИПРОГОР (Институт проектирования городов), в мастерскую перспективной планировки. Все бы так и продолжалось, если бы не вмешался случай. Однажды, возвращаясь с работы вместе со своим другом, Данелия увидел лежащего под забором человека, аккуратно одетого, в берете, очках и с часами на руке. Друзья решили его разбудить, испугавшись, что он долго здесь не пролежит — разденут. Проснувшись, незнакомец чинно сел и начал читать газету «Советская культура». На обороте газеты Георгий Николаевич увидел заметку о том, что Мосфильм объявляет набор на режиссерские курсы. Куда вскоре и поступил.

Данелия потом напишет в своей автобиографии: «Если бы тогда этот тип не попался нам на глаза, может быть, моя жизнь на следующие полвека сложилась бы иначе. Не было бы бесконечных бессонных ночей и сердечных приступов, не выкуривал бы три пачки сигарет в день, не увидел бы полярное сияние в Арктике и миражи в Каракумах, внучки не хвастались бы тем, что они — мои внучки, композитор Гия Канчели не подарил бы мне заграничную курточку из чистого хлопка, и не писал бы я сейчас эту дурацкую книжку».

Заметка в газете станет отправной точкой большого творческого пути режиссера. Данелия снимет множество культовых фильмов, популярность которых не ослабеет и спустя десятки лет. «Я шагаю по Москве», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза!», «Паспорт» и другие — герои его картин по-прежнему любимы, цитируемы и, главное, актуальны.

Однако сегодня, в юбилей режиссера, хотелось бы вспомнить одну картину, о которой незаслуженно забыли. Незаметный шедевр, прошедший лишь на периферийных экранах в свое время и поэтому не нашедший отклика в наше (фильм долго был запрещен, а потом выпущен лишь в ограниченный прокат). Трагикомедия «Слезы капали» 1982 года стала, пожалуй, самым точным отражением и личности Георгия Данелии, и его творческого почерка. Сам Феллини не раз признавался в любви этой картине, считая ее лучшей работой режиссера.

«Грустная сказка» — так назвал фильм сам Георгий Николаевич. Сюжет завязывается на основе сказки Ханса Кристиана Андерсена «Снежная королева»: злобный тролль создал волшебное зеркало, «в котором все доброе и прекрасное уменьшалось донельзя, все же негодное и безобразное, напротив, выступало еще ярче, казалось еще хуже». Однажды ученики коварного творца случайно разбили зеркало, рассыпав на землю миллионы маленьких осколков. Если такой осколок попадал кому-нибудь в глаз, то человек начинал видеть только плохое, а если в сердце — то оно тотчас превращалось в кусок льда.

Андерсен рассказал о двух осколках, попавших в глаз и сердце маленькому Каю, а о третьем поведали сценаристы картины «Слезы капали» Кир Булычев и Александр Володин. Он попал в глаз к добропорядочному советскому гражданину Павлу Ивановичу Васину, жителю небольшого города Зареченска. В одно мгновение всеми любимый и для всех удобный «хомячок» превратился в озлобленного и разочарованного в жизни товарища Васина. Его начинают раздражать семья, коллеги, он перестает слышать музыку — ее заглушает шарканье собственных ног. Товарища Васина блистательно сыграл Евгений Леонов. Актер, исполнявший до этого в основном комедийные роли, предстает перед зрителем с пустым взглядом. В картине «Слезы капали» Леонов улыбается лишь раз — когда его об этом в одной из сцен просит фотограф.

Картина достаточно монотонна и уныла, но она завораживает. Музыка композитора Гии Канчели погружает своими мелодиями в атмосферу грусти и печали. Песню в фильме Данелия исполнил сам. Это была композиция на стихи Геннадия Шпаликова, друга Георгия Николаевича, который незадолго до съемок картины покончил с собой.

«Друзей теряют только раз
И, след теряя, не находят.
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит.
А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давайте же его вернем,
Поговорим и стол накроем.
Весь дом вверх дном перевернем
И праздник для него устроим…»

Наличие этой песни в фильме было одним из главных условий режиссера. Это, бесспорно, добавило картине трагичности. Данелия поделился своим предчувствием того, что люди станут циничнее, что близкие будут жить так, «будто между ними вселенная», что каждый будет сам за себя, а понятие дружбы обесценится. С какой болью снят эпизод, в котором товарищ Васин припоминает другу детства, с которым они прошли войну, что тот когда-то украл у него мыло…

Голосом истины в картине говорит внучка Васина. Маленькая Машенька первая крикнула: «Мне жалко тебя, Паша!». Детский голос из телефонной трубки на фоне серого и унылого пейзажа, кажется, дает какую-то надежду: «Васин, тебе надо срочно поплакать. А то у тебя сердце заледенеет. Срочно поплакать, слышишь?». Этой надеждой не для одного поколения стали фильмы Георгия Данелии. Несмотря на то, что это комедии, мы зачастую над ними плачем. Может, поэтому еще не заледенели? Может, поэтому еще что-то чувствуем?..

Новости на эту тему

К Бузыкину с любовью. Юбилей «Осеннего марафона»
Умер Георгий Данелия
В главной роли — Петербург
«Тостуемый пьет до дна!». Георгию Данелии — 85!
«Географ глобус пропил», а «Нику» выиграл