«По млечному пути»: война и Эмир

Десять лет прошло с тех пор, как Эмир Кустурица выпустил свой последний полнометражный игровой фильм — «Завет». Выпустил и… пропал. Пропал не совсем — гастролировал с группой The No Smoking Orchestra, снимался и вел активную светскую жизнь. Но он при этом не делал кино. «По млечному пути» — первая художественная лента режиссера за долгие годы. Кто-то за это время мог полностью дисквалифицироваться, а кто-то, наоборот, доказать, что время над талантом не властно. Драма «По млечному пути» помогает разрешить эту дилемму в одностороннем порядке.

«В этом фильме соединились три подлинные истории и много бурной фантазии», — сказал про свое детище Эмир. 90-е годы. Гражданская война в Боснии. Коста (Кустурица) — бывший солдат, который когда-то увидел смерть близкого человека собственными глазами. С тех пор у него начались незначительные психические отклонения. Он живет глубоко внутри себя, передвигается, не обращая внимания на пули, каждый день ездит за молоком и заботится о своем осле больше, чем о себе. Однажды ему на жизненном пути встречается Она (Моника Беллуччи). Она — бывшая жена английского генерала, сбежавшая от него в другую страну. Тяготы, выпавшие на ее долю в прошлом, тоже оказались слишком сложны для психики, поэтому женщина почти ничего не помнит о том, что было раньше. На фоне войны эти двое, кажется, обрели мир. Хрупкий и очень тревожный, но все-таки мир. Однако у судьбы свой взгляд на их отношения…

Первая сцена фильма всегда является максимально точным ответом на вопрос «О чем будет кино?». Этим эпизодом авторы, с одной стороны, ставят себя в определенные рамки, с другой — развязывают себе руки. И «Млечный путь» открывает не солдатский анекдот, а забой хряка… Всю первую половину фильма Эмир Кустурица (как в кадре, так и за кадром) волей-неволей вызывает у зрителей улыбку. То на поле боя случится перерыв, и вояки отправятся на обед, то часы откажутся показывать точное время и начнут травмировать руки каждому желающему их подвести. Да и сам протагонист, укрываясь старым зонтиком от рикошетов и взрывов, выглядит если не комично, то по-милому нелепо.

До середины ленты постановщик заботливо погружает зрителя в свой мир. Главный герой говорит мало, курит много и щурится так, как это умеет только Кустурица. За его молчанием скрывается очень многое — перед нами человек, который понимает и помнит все из того, что предпочел бы не понимать и забыть. Однако режиссер до поры до времени всяческими образами и событиями отвлекает внимание публики от персонажа. Он вроде бы и присутствует в кадре, но его многозначительное безмолвие настолько идет вразрез с общим жизнеутверждающим настроением, что размышлять о нем особо не приходится. Однако когда Кустурица заставляет улыбаться, он не становится клоуном. Напротив, автор прикладывает все силы, чтобы происходящее на экране выглядело ленивым и вялотекущим, а каламбур казался очень зыбким.

Когда история переваливает за экватор, режиссер сбрасывает с нее всю напускную легкость и простоту. На первый план выходит сам Эмир Кустурица — человек, который даже ироничной заметке придает глубину притчи. Человек, который, как и любой гениальный художник, мыслит не словами, а образами. Он ухитряется рассказывать историю, происходящую здесь и сейчас, так, что она оказывается вне времени и пространства. История о безумном молочнике и беженке от прошлого. Казалось бы, что может быть страннее? Но всем своим фильмом Кустурица показывает, насколько рассказ о двух одиноких сердцах если не близок, то уж точно понятен любому зрителю.

Традиционно Эмир насыщает свою ленту большим количеством недвусмысленных образов, складывающихся в общую картину мира. Тут находится место и змеям, которые спасают, а не кусают, и соколу, что взмывает ввысь и взирает на людей свысока, и сетке для рыбы, оказывающейся совсем не для нее. Не обходится картина и без своеобразного реверанса Кустурице 90-х. Всего одна сцена национального праздника — эмоциональная, с югославским колоритом — а ощущение, будто ненадолго включили «Андеграунд». Своеобразный привет прошлому не знакомые с работами маэстро зрители просто оценят по достоинству, а поклонники воспримут, пожалуй, с благодарностью. К слову, режиссер даже своеобразный «пир во время чумы» снимает так, что он ничуть не выбивается из общей атмосферы картины. Словом, гений.

Однако гениален Кустурица не только за кадром — это и без того своего рода аксиома. Но впервые он и снимал, и снимался — до картины «По млечному пути» фильммейкер никогда не был «и швец, и жнец» одновременно. Талантливый человек талантлив во всем: попросту невозможно представить кого-то другого в роли Косты. Эмир наделяет его слабостью и харизмой, спонтанностью и умом. Он безумно любит своего персонажа и заставляет зрителя проникнуться к нему симпатией. Что же до главной героини, то после первых показов даже шутка появилась — мол, Кустурица затеял весь этот проект только для того, чтобы поцеловать Монику Беллуччи. На самом же деле, все намного сложнее…

Следует отметить, что в картине появились две Моники. Первая — та, кем ее видит режиссер. Это уставшая и уже немолодая женщина, которая слишком долго боялась и от многого пыталась убежать. Второй же она предстает перед глазами протагониста — красивая, молчаливая, ищущая нечто хорошее, во что еще можно верить. И с двумя этими образами актриса справилась превосходно. Несмотря на то, что первая слава пришла к ней именно благодаря сексуальной внешности, время все расставило по местам. За счет красоты и фотогеничности многие быстро взлетают, но если внешние данные преобладают над актерскими, падение окажется таким же стремительным, как и взлет. Синьора Беллуччи же снимается более четверти века, и лента «По млечному пути» лишний раз демонстрирует, что в кинематографе она не случайный гость.

После просмотра фильма вопрос о том, стоило ли ждать его десять лет, даже не возникает. Такие произведения искусства живут всегда, и сколько бы Кустурица не готовил свой следующий шедевр, публика будет ждать его с таким же волнением. «По млечному пути» только в очередной раз подтвердил высочайший уровень Эмира как художника и рассказчика и заработал продолжительные овации для мастера.

Новости на эту тему

Кустурица увлекся русской классикой
Эмир Кустурица станет главным режиссером Театра российской армии
Старуха-процентщица наносит ответный удар
Эмир Кустурица снимет фильм о Чингисхане
Кустурица экранизирует Лермонтова и отдаст дань Балканам