«Унижение». Пытка старостью

Самый маргинальный новичок этой недели, драматическая кинофантазия «Унижение», выходит в ограниченный прокат, но заслуживает пристального внимания. Хотя бы из-за того, что в этой картине можно увидеть Аль Пачино в его лучшей за последние несколько лет роли и в отличнейшей эмоциональной форме.

По сюжету, вышедший в тираж 67-летний актер, переживший бесславную попытку суицида и лечение в психиатрической клинике, возвращается в свой огромный пустой дом и самозабвенно предается старческому прозябанию. Ни друзей, ни семьи у Саймона Экслера нет, и он, потерянный и неухоженный, слоняется без дела, время о времени прерываясь на беседы с психотерапевтом, да и то по скайпу. Но однажды навестить унылого дедулю приходит дочка его знакомых — миловидная и немного эксцентричная Пиджин.

Вместе с корзинкой гостинцев она приносит с собой трогательную историю о том, как все свое детство сохла по этому самому Саймону, а потом выросла и стала лесбиянкой. Поерничав над предметом своих девичьих грез, она подарила ему обескураживающий поцелуй в губы, и двое слегка безумных людей с непомерной разницей в возрасте ступили на полную ловушек дорожку отношений мужчины и женщины.

72-летний режиссер Барри Левинсон, известный по «Человеку дождя» и множеству других голливудских хитов, с присущим ему остервенелым весельем рассказывает очень, по сути, грустную историю. Историю о том, как на старости лет человек теряет последнюю способность к самообману и нос к носу сталкивается с реальностью. В случае с престарелым и некогда очень знаменитым актером реальность эта оказывается не только жестокой, но и неуловимой. Потому что лицедейство есть не что иное, как долгое путешествие по чужим мирам, в которых легко потеряться.

Грань между настоящим и нафантазированным для Саймона настолько неочевидна и неосязаема, что он готов поверить во что угодно и что угодно принять. Лесбиянка? Пусть так. С кучей бывших, которые ее преследуют? Окей. Одна из бывших — транссексуал? Ну, что ж поделаешь... А чтобы не болела сорванная спина, он готов обколоться лошадиным транквилизатором, лишь бы снова почувствовать себя живым рядом с ней. И на третьего лишнего в их постели, на жужжащего розового «помощника» Пиджин, он тоже согласен, потому что... Потому что ему 67, и против физиологии не попрешь, даже если унижение зашкаливает.

Самому Пачино 74 года, и именно ему принадлежала идея экранизировать роман Филипа Рота и спродюсировать эту экранизацию. Съемки начались без всяких репетиций и длились всего 20 дней, что не помешало актеру создать настолько выпуклый, созерцательный и при этом мрачно комичный образ, что в него невозможно не влюбиться. Аль шарахается по кадру на полусогнутых ногах, сутулится и бухтит, иногда взрываясь экспрессивными монологами о глупости бытия. В нагрузку к его согбенной спине и редким, но роскошно зачесанным назад волосам цвета соли с перцем, идет полный недоумения и смиренного восторга взгляд. Жалкое и одновременное мощное зрелище, предельно откровенное и самокритичное — Пачино нашел себе идеальный образ и безупречно его воплотил.

Выбор Греты Гервиг на роль лесбийской Галатеи гетеросексуального Пигмалиона также стал большой удачей для фильма. Она уже показала себя как актриса, которой чрезвычайно идут роли взбалмошных эгоистичных девиц («Милая Фрэнсис», «Давай, до свидания!»). Но после «Унижения» вектор ее карьеры может измениться в сторону более серьезных проектов. Вообще, сам Пачино уверен, что Грету ждет успех Джессики Честейн. И на самом деле, благодаря чувственной красоте актрисы и ее самоуверенной работе в кадре (будто она и правда знает своего партнера по площадке с пеленок), «Унижение» не поворачивается язык назвать фильмом одного актера или бенефисом Пачино. По степени пылкости, бесшабашности, смелости и чудаковатости оба героя хороши и стоят друг друга.

Под стать им и сюжет картины, напоминающий кардиограмму человека с аритмией. На экране постоянно происходит что-то неожиданное, необычное и не поддающееся логике. В этом фильме можно найти очень много от комедии положений, но когда нелепые ситуации заканчиваются, на подмогу спешат нелепые диалоги. Эти диалоги могли бы даже попасть в Золотую коллекцию статусов, если бы речь не шла об ограниченном прокате. Но в действительности они едва прикрывают бездну отчаяния, распахнувшую гостеприимные объятья для престарелой звезды и запутавшейся в своей жизни лесбиянки.

Почему «Унижение»? Может, потому, что старость сама по себе унизительна, а если за твоей карьерой следили тысячи людей, то эти же тысячи станут свидетелями самых гнусных проявлений твоей немощи. Пресса и вовсе сделает из трагичного увядания великого актера веселый балаган. Так, после феерического пикирования Саймона Экслера со сцены прямо во время спектакля в газетных заголовках кумир публики стал именоваться не иначе как Shakespeare's Spiderman. Что самое ужасное, и после смерти публичной персоны унижение не заканчивается. Экслер буквально кипел от возмущения, рассказывая своему психотерапевту о людях, продвигающих марку мебели под названием «Хэмингуэй»: «Этот парень снес себе полбашки, потому что он жить не мог! А они его именем называют шкафы и табуретки...».

В этом вся соль фильма — он получился слишком ироничным и тонким, чтобы воспринимать его как брюзжание двух стариков (Левинсона и Пачино), но изнанка умело выдающей себя за комедию драмы трещит по швам от досады и негодования: сопротивляться унижению старостью бесполезно.

Новости на эту тему

Аль Пачино станет шекспировским королем
«Оскар — 2024»: номинанты
Критики выбирают «Барбигеймер»: победители Critics' Choice Awards
Грета Гервиг возглавит жюри Каннского фестиваля
«Золотой глобус — 2024»: номинанты