Путь через небытие — в никуда

Страшное, болезненное очарование постапокалиптической драмы «Дорога» (2009) заключается в ее правдивости, в основе которой не только замечательная работа съемочной группы, но и естественность пейзажей.

А главное — такой подход к выстраиванию сцен, благодаря которому снятый материал стал фильмом, а не очередным экранизированным квестом. В «Дороге» много незавершенности, она вся состоит из случайных и намеренно не развитых сюжетов. Чужие судьбы, встреченные героями на заснеженных трассах, похожи на ниточки, некогда бывшие частью сложного орнамента, — сейчас это просто опаленная бахрома, волнуемая холодными ветрами мертвой пустоши.

Слепой, на ходу умирающий старик, настолько ветхий и нездешний, что даже не может поглощать пищу. Едва передвигающий ноги темнокожий мужчина, чья обнаженная худоба на фоне серых ветреных просторов, скудно зашпатлеванных снегом, мучительна. Обреченные женщина с ребенком, далеко, в поле, бегущие перед спокойно наступающей цепочкой охотников-каннибалов. Кто все эти люди, откуда они, что с ними станет?

Более-менее определенно можно сказать лишь, что все они из прошлого. И что ничего хорошего их не ждет. Но мы не узнаем и не увидим уготованный им исход. Режиссер выводит персонажей ненадолго и уводит обратно, в непроглядную холодную темень, умирать. Эти краткие встречи тяжелы, они изломаны, как и весь мир, собранный съемочной группой по кускам, в горах, степях и потрепанных ураганом городах Пенсильвании, Луизианы и Орегона.

И тем сильнее и пронзительнее чувство безысходности, наполняющее фильм. Кажущаяся несвязность сцен более чем логична и оправданна. Жизнь закончилась, в этом уже не существующем мире не может быть квестов, не может быть сюжетов. Здесь вообще не осталось ничего цельного и предсказуемого. Ткань бытия распалась, сценарии сгорели, актеры сошли с ума и разбрелись. Навстречу героям выходят не люди, а призраки, которые и сами плохо понимают, кто они и зачем они.

Особенно тоскливо и пронзительно звучит в этом сумасшедшем умирающем хоре партия Шарлиз Терон. Жена главного героя появляется лишь в его воспоминаниях, и воспоминания эти тяжелы и тоскливы. Пустой дом, некогда уютный и теплый, пустой стол, за которым давно ничего не ели. Привычные стены, за которыми больше нет привычного мира, да там вообще ничего нет, кроме смерти и голода.

Спящий ребенок. Изможденные лица взрослых. Большие измученные глаза женщины, потерявшей не просто надежду, но смысл жизни — настолько прочно, настолько бесповоротно, что она уходит из дома, оставив мужа и сына. И у мужчины нет ни сил, ни слов, чтобы ее остановить, потому что останавливать бесполезно, она уже не здесь, она уже умерла. Он держит ее за руку, понимая, что это рука призрака, оболочка, лишенная жизни и души. Эти сцены – самые короткие и самые тяжелые в фильме.



Выбор Вигго Мортенсена в качестве главного героя очень удачен — можно только порадоваться тому, что Брэд Питт отклонил приглашение режиссера Джона Хиллкоута. Северянин Мортенсен глубже и органичнее. Смертельная усталость этого сильного мужчины, обреченность, переполняющая его взгляд, не могут не передаваться зрителю. Он не супергерой — и слава богу. Он настоящий, живой.

В таком фильме, лишенном активных действий, длящемся, как стон запавшей клавиши, изломанном, как и весь показываемый мир, не может быть хорошего финала. Да и вообще — о каком финале может идти речь, если неизвестно, что будет завтра? Оно вообще настанет, это завтра? Отец и сын идут к морю, они верят, что у моря их жизнь может измениться, потому что море — оно большое и сильное, наверняка возле него собрались другие выжившие люди, а значит есть надежда на продолжение.

ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ!
Герои достигают морского побережья, но оно оказывается мертвым — как весь мир. Измученный отчаянием, чувством собственного бессилия и недугом отец умирает. И вот тут у режиссера есть полное право погрузить нас всех в беспросветность, потому что такова логика повествования. Но Хиллкоут милостив, он все-таки оставляет зрителю маленькую надежду — и вот осиротевшего и потерянного ребенка находит странствующая семья, надежная, дружная и даже с некоторой экипировкой. Мальчик уходит с ней, а нам остается надежда на продолжение жизни. Надежда на продолжение Дороги.



Напомним, Вигго Мортенсена можно увидеть в недавно вышедшей драме «Опасный метод» «о том, почему нам так тяжко живется в этом прекрасном и яростном мире». А в следующем году он появится в одной долгожданной экранизации, трейлер к которой намекает зрителю, что в этой дороге все будет уже не так беспросветно.

Новости на эту тему

Другой Арагорн
Шарлиз Терон создаст кулинарный шедевр
Тарантино готов снимать свой последний фильм?
Терон и Татум станут танцующими родителями
Питт готов поработать с Крузом, но есть нюанс