«Опасный метод» и зритель, который знает, что к чему

Дэвид Кроненберг снял, наконец, ленту о том, почему нам так тяжко живется в этом прекрасном и яростном мире. Внешняя рамка фильма «Опасный метод» проста: психоаналитик и автор теории архетипов Карл Густав Юнг (Майкл Фассбендер) лечит обуреваемую комплексом Электры (это Эдипов комплекс, просто для «милых дам») Сабину Шпильрейн (Кира Найтли) советуясь при этом с классиком направления Зигмундом Фрейдом (Вигго Мортенсен).

На заднем плане маячат еще один пациент, Отто Гросс (Венсан Кассель), и супруга Юнга Эмма (Сара Гэйдон): первый вскрывает механику метода, а вторая олицетворяет собой неизменность биологии.

Дабы сохранить интригу, отметим, что заканчивается все не то чтобы слишком хорошо, но Шпильрейн выздоравливает. В ленте есть место и любви, и ревности, и страсти, и страху, но дело как раз не в них. Дело в том, что Кроненберг удивительно точно и остро показывает нам нас самих такими, какими мы себя никогда бы не хотели увидеть.

Российские зрители очень ругают фильм Кроненберга, и именно через эту ругань легко разобрать, о чем, собственно, снята эта лента. Обе линии критики удивительно следуют друг за другом, отталкиваясь и переплетаясь, хотя на самом деле должны быть просто и жестко противопоставлены.

Во-первых, «Опасный метод» обвиняют в том, что фильм скучен. И это отчасти правда, поп-культура, в том числе телевизионная, требует повсеместного и бессмысленного действия. Герой должен стрелять, бегать, прыгать, заниматься любовью в режиме, близком к кроличьему. Это считается у нас ужасно жизненным, хотя жизнь большинства зрителей, наоборот, ужасно скучна и состоит из крайне упрощенного варианта тех самых скучных разговоров, которые и есть фильм Кроненберга.

Вторая претензия — недостаточная историческая достоверность (кстати, правда, не все достоверно, какой кошмар) — свидетельствует, скорее, не о том, что режиссер невнимателен к деталям, а о том, что зритель искренне полагает себя умнее художественной реальности, требуя от нее на этот раз полной безжизненности и глупой каноничности. То есть зритель хочет от режиссера жизненной правды, но такой правды, которая легко бы втискивалась в прокрустово ложе его, зрителя, опыта о том, какой эта правда должна быть.

Кроненберг изящно оставляет зрителя в дураках. Фрейд и Юнг «Опасного метода» — это действительно не вполне настоящие Фрейд и Юнг, точно так же, как хоббиты Толкиена — не вполне настоящие существа. Но читатель и зритель, полагая свой опыт уникальным, готов в хоббита поверить, а вот Юнгу предъявить длинный список требований.

Собственно, лента Кроненберга со всеми ее биографическими неувязками и пятиминутными диалогами посвящена именно тому, насколько глуп наш опыт, насколько призрачны наши чувства и насколько фальшивы мы сами, смешные големы в броне из обычаев, порядков, подсмотренных где-то постельных сцен и вычитанных в пошлых книжках чувств. Только острый холодный ум аналитика способен скальпелем отделить наносное от настоящего и показать нам, как из социального монстра рождается на свет человек. «Опасный метод» — фильм о родах, и две «бабки-повитухи», Юнг и Фрейд, помогают появиться на свет Сабине Шпильрейн, которая станет впоследствии достойным продолжателем их общего дела, называемого «тяжелая наука души».

В России психоанализ так и не признан. У нас жену принято просто зарубить топором, а потом напиться, признаться, расплакаться и получать на зоне письма от какой-нибудь дурехи. Вся эта прелесть происходит, разумеется, с полным романом «Жаркая ночь в Буэнос-Айресе» в голове. На обложке книги Он (мускулистый самец) и Она (томная брюнетка) на фоне пальм. Еще бы, милые, еще бы.

Новости на эту тему

Студия Searchlight всех нашла
Кроненберг и Кассель заглянут в чужие могилы
Канны — 2022: Кроненберг, Серебренников и армагеддон
Дочь Дэвида Кроненберга дебютирует в большом кино
Отель «Оверлук» и мертвая панночка: журналисты выбрали лучшие киноужастики