Беги, Арнольд, беги. «Бегущему человеку» — 35!

В 1982 году владелец крупной американской компании по производству инвалидных кресел Джордж Линдер готовился к длительному авиапутешествию. Чтобы скоротать время в полете, бизнесмен заглянул в расположенную в аэропорту книжную лавку. Взгляд Линдера остановился на романе малоизвестного автора Ричарда Бахмана. Книга сулила интригующую историю об Америке 2025 года, где самыми популярными телепрограммами стали кровавые игры на выживание. Чтиво оказалось настолько увлекательным, что еще в полете Джордж решил во что бы то ни стало купить права на экранизацию романа и пристроить проект в Голливуд. В тот момент бизнесмен еще не догадывался, что за псевдонимом Ричард Бахман скрывается великий и ужасный Стивен Кинг, а его самого ждет весьма удачная продюсерская карьера. Так начиналось создание знаменитого боевика «Бегущий человек».

Дочитав роман до конца, Линдер связался с представителями издательства Signet Books. Бизнесмена удивило, что компания запросила $20-тысячный гонорар и проценты от сбора картины. В те времена Джордж не мог загуглить фамилию автора, поэтому ему пришлось навести кое-какие справки. Оказалось, что Бахман издал всего четыре книги. Более того, «Бегущий человек» вышел тиражом менее 100 тысяч копий. Издательство требовало слишком крупную сумму для писателя подобного уровня, но Линдер верил в проект и скрепя сердце выписал чек. Тайна личности автора раскрылась лишь через несколько лет, когда к делу подключились голливудские кинопродюсеры. К середине 80-х Кинг еще не был самым экранизируемым писателем в истории, но воротилы Фабрики грез, конечно же, знали о его альтер-эго и просветили ничего не подозревавшего Линдера.

Голливудскими партнерами Джорджа стали Роб Коэн и Кит Бэриш, которые только-только открыли собственную компанию — Taft/Barish. Первым делом создатели фильма начали прикидывать кандидатов на главную роль. Бена Ричардса могли сыграть Кристофер Рив, Дольф Лундгрен и Патрик Суэйзи, но все они в силу разных причин отказались от участия в боевике. В те времена сценарий Стивена Е. де Соузы повторял практически все ключевые сюжетные ходы книги. Ричардс был обычным трудягой, который потерял работу и согласился на участие в «Бегущем человеке», чтобы найти деньги на лечение дочери. Как и в оригинальном романе, действие разворачивалось на протяжении 30 дней.

Далеко не все претенденты на главную роль выглядели магнитами для публики и инвесторов. В этой связи продюсеры начали обсуждать кандидатуру Арнольда Шварценеггера. К тому моменту австриец уже превратился в мировую и достаточно кассовую звезду. Благодаря участию Арни в проекте студия могла разом отбить часть бюджета за счет предварительных сделок с международными прокатчиками. Шварценеггер оказался заинтригован сценарием и согласился на съемки. Де Соузе пришлось подгонять текст под Арнольда. В итоге к началу съемок сценарий прошел через 15 масштабных переработок.

С приходом новой звезды протагонист превратился из безработного семьянина в одинокого полицейского, который пошел против своего руководства и не стал выполнять преступный приказ. Хотя участие Шверценеггера сулило неплохие дивиденды в прокате, кастинг на главную роль поссорил продюсеров со Стивеном Кингом. Через несколько лет после выхода фильма писатель сказал, что киноверсию «Бегущего человека» и его книгу объединяло только название, а Шварценеггер оказался максимально далек от описанного им персонажа.

Создатели боевика также сменили продолжительность и формат кровавого шоу. «В книге все описано так, словно речь идет о программе 50-х, — вспоминает Де Соуза. — Мы решили, что наша версия "Бегущего человека" должна быть ближе к хитам современности, а в 80-х у всех на устах были такие программы, как "Колесо фортуны" и "Пирамида". Что же касается охотников, то их прототипами послужили злодеи из реслинга». Антагонисты получились настолько колоритными, что после премьеры картины в США зародилась идея игрового спортивного шоу «Гладиаторы».

Пока де Соуза корпел над сценарием, продюсеры начали поиски режиссера. Сначала они обратились к итало-греческому постановщику Джорджу П. Косматосу, который только недавно осел в Голливуде, но уже заработал хорошую репутацию благодаря хоррору «Неизвестного происхождения» и боевику «Рэмбо: Первая кровь 2». Режиссер предложил перенести действие в огромный супермаркет. При этом в финальном акте Ричардс должен был выбраться наружу и спасаться от охотников на плоту по быстрой реке. Постановка последней сцены требовала огромных вложений, поэтому заявленный Косматосом бюджет составил внушительные $27 млн. Студия была готова выделить лишь $18 млн. Джордж не пошел на уступки и отказался от режиссерского кресла.

Следующим кандидатом на пост рулевого «Бегущего человека» стал Карл Шенкел. Немец был заинтригован проектом, но беда заключалась в том, что к тому времени он еще никогда не снимал фильмов на английском языке. Карл проработал над боевиком две недели и понял, что не потянет картину такого масштаба, да еще и не на родном языке. Продюсеры переключились на британца Фердинанда Фэйрфакса, который предложил снять ленту так, чтобы зрители думали, будто смотрят настоящую трансляцию «Бегущего человека». Идея казалась чересчур уникальной и передовой для 80-х. Кроме того, при таком варианте создателям фильма было бы сложно объяснить публике, как и при каких обстоятельствах Ричардс загремел на кровавую телепрограмму.

В итоге выбор продюсеров пал на Эндрю Дэвиса, который начинал в качестве оператора и заслужил неплохие отзывы в прессе за свои первые режиссерские киноработы. Постановщик взял быка за рога и предложил несколько удачных идей. Дэвис решил, что на роль ведущего «Бегущего человека» стоит позвать какую-нибудь настоящую телезвезду. Идеальным кандидатом выглядел Ричард Доусон, который приобрел популярность благодаря программам Match Game и Family Feud. Шоумен с радостью согласился спародировать свой эксцентричный стиль поведения. Не секрет, что Доусон частенько целовал и обнимал участниц своих шоу. В определенный момент продюсеры начали намекать, что дело может закончиться обвинениями в харассменте. Ричард организовал зрительское голосования и выяснил, что подавляющая часть аудитории поддерживает его поведение. Телепродюсерам пришлось смириться с причудами ведущего. На съемках «Бегущего человека» Ричард и вовсе оторвался на полную катушку. На ТВ он не мог позволять себе крепких словечек, поэтому поставил перед создателями картины одно простое условие – он согласится на роль, но сценаристы должны добавить его персонажу несколько фраз с нецензурной лексикой.

Дэвис также позвал в проект Полу Абдул, которая должна была поставить несколько танцевальных номеров. К тому моменту Пола уже успела поработать над парой видеоклипов Джанет Джексон. До этого она была чирлидером и постановщицей танцев группы поддержки баскетбольного клуба Los Angeles Lakers. Абдул пригласила в картину бывших партнерш по чирлидингу, создала эффектную хореографию и открыла весьма удачный голливудский этап своей танцевальной и музыкальной карьеры.

Съемки стартовали в сентябре 1986 года. Одной из первых снималась битва на ледяной арене. Спустя восемь дней после начала производства картины Голливуд огорошила новость об увольнении Дэвиса. Согласно официальной версии, Эндрю сходу выбился из бюджета. Более того, руководство компании осталось разочаровано тем, что режиссер начал импровизировать и отклоняться от согласованного сценария.

«Еще во время подготовки к съемкам Дэвис сказал: "Когда в конце фильма бойцов за свободу прижмут к стене, Арнольд вытащит одну из взрывающихся шайб и уничтожит врагов", — вспоминает де Соуза. — Мы с продюсерами переглянулись и ответили: "В таком случае мы выставим Ричардса в дурном свете. Получается, он таскал эту шайбу весь фильм. Герой мог воспользоваться взрывчаткой, чтобы выручить кого-то из остальных беглецов, но сохранил ее до последнего момента и спас собственную шкуру. Нам не нравится эта идея"». Когда продюсеры получили первые материалы со съемок, то обнаружили, что Дэвис все-таки записал сцену, в которой Ричардс припрятал шайбу Саб-Зиро.

Продюсеры уверяют, что решение об увольнении Эндрю было коллегиальным. Это противоречит словам Шварценеггера. Судя по нескольким интервью Арнольда, после работы над сценой на ледовой арене ему пришлось отлучиться со съемок для участия в промокомпании соревнования бодибилдеров. Когда Арни вернулся, его поставили перед фактом, что на смену Дэвису пришел Пол Майкл Глейзер. Последний был известен в первую очередь по телевизионным проектам. «Чтобы реализовать все наши задумки, требовалось $150 млн, — посетовал Арни. — Вместо этого продюсеры позвали в проект малоопытного режиссера, да еще и не дали ему как следует подготовиться к съемкам».

Глейзеру пригодился опыт работы на ТВ, где в те времена постановщикам приходилось трудиться в условиях бюджетного дефицита и жестких цейтнотов. Пол смог сократить часть расходов и завершил съемки всего за два месяца. Несмотря на его усилия, бюджет «Бегущего человека» превысил начальную смету настолько, что Линдеру пришлось продать свою компанию для оплаты монтажа и постпродакшена.

Любопытно, что изначально в фильме был немного другой порядок сцен. Авторы боевика хотели обмануть не только телеаудиторию «Бегущего человека», но и зрителей в кинотеатрах. В первом варианте монтажа сначала показывался фрагмент, в котором герои Арнольда и Марии Кончиты Алонсо попадают в клетку к Капитану Свобода. К ужасу зрителей персонаж Джесси Вентуры расправлялся с обоими беглецами. Лишь после этого шла сцена изготовления фальшивого видео, и становилось понятно, что на самом деле Ричардс и Эмбер никогда не встречались с последним охотником.

Идея казалась любопытной, но во время тестового показа некоторые зрители откровенно не поняли, как герои остались в живых. Против создателей «Бегущего человека» сыграло то, что ленту показывали в черновом монтаже и с недоделанными спецэффектами. Возможно, в финальном варианте ход с обманом публики мог бы сработать, но продюсеры решили не рисковать и перемонтировали этот спорный фрагмент.

Прокатом занималась студия Tri-Star, которая хотела выпустить фильм летом 1987 года. В это же время на киноэкраны должен был выйти другой боевик с Арнольдом в главной роли — «Хищник». Tri-Star готовилась вступить в открытое противостояние с фантастическим экшеном компании Fox, но в дело вмешались представители Шварценеггера. Агенты актера сработали на славу и предусмотрели подобную ситуацию, добавив в контракт дополнительный пункт, согласно которому ленты с участием Арни не могли конкурировать в кинопрокате. В итоге Tri-Star перенесла премьеру на 13 ноября 1987 года.

Боевик стартовал с первого места в американском бокс-офисе и удерживал эту позицию в течение двух недель. Данные об общемировых сборах разнятся, но их явно хватило, чтобы отбить разросшийся до $27 млн бюджет. Хотя «Бегущий человек» не стал суперхитом проката, он получил достойные отзывы в прессе, закрепил Арнольда в статусе звезды экшена и занял особое место в сердцах поклонников фантастики, антиутопий и боевиков 80-х.

Новости на эту тему

Шварценеггер снова встретится с Хищником?
«Крыса» Кинга получит экранизацию
Киноманы и критики довольны прогулкой с Кингом
Шварценеггер назвал худшую часть «Терминатора»
Paramount экранизирует «Противостояние» Кинга