ММКФ: рецензия на фильм «Пномпеньская колыбельная»

LostFilm.INFO представляет документальный фильм участника 33-го Московского международного кинофестиваля программы документального кино, показанный 29-го июня в рамках секции «Свободная мысль» — «Пномпеньская колыбельная».

Официальная аннотация: У каждого из нас есть тайна — никто из нас не ведает, что ждёт его в будущем. «Пномпеньская колыбельная» — история мужчины, искавшего любовь и понимание и нашедшего свое счастье далеко за пределами родной земли. Илан Шикман уехал из Израиля в поисках новой жизни и теперь живет в Пномпене (Камбоджия) с местной девушкой Саран и дочерями Марией и Жасминой, зарабатывая на жизнь предсказанием будущего. Приз «Серебряный рог» и «Приз национального конкурса» на Краковском кинофестивале, 2011.

Илан Шикман — долговязый израильтянин, бросивший родину в поисках счастья. «Если не везет в одной стране, может повезти в другой», — говорит он. В Пномпене Илан зарабатывает гаданием на картах таро. Этому искусству его научила старушка, которая признала в нем «неординарного» человека. Илан рассказывает эту историю на упрощенном английском с сильным акцентом. С еще большими ошибками изъясняется его девушка камбоджийка Саран. "You marry me, no?" - так звучат ее вопросы. Илан отвечает: "No more alcohol". В таких стычках экзотической пары пройдет большая часть фильма. Их история будет прерываться кадрами ночного города, где выплывающие во мраке лица будут предлагать наркотики и 12-13-летних девочек. «Очень молодая, молодая, дорого, 100 долларов», — скверный английский будет звучать всю картину, напоминая, чем жив Пномпень, — иностранцы вольно гуляют по городу и уводят девушек за ручку: город оккупирован английским.

Почему «Колыбельная»? Вся история крутится вокруг детей Саран. У нее 4 девочки и 1 мальчик, почти все от разных отцов. Она всех раздала (кто с отцом, кто с ее родителями). Марию должны забрать приемные родители, и лишь грудной малыш — дитя Илана. Парочка раздражена друг другом, моменты близости редки. Даже ночное чтение священного текста не помогает Илану выйти из состояния глубокого раздражения, которым пронизаны их отношения. Взаимные обвинения достигают пика, когда Саран хочет ввести Марию в их квартирку. Илан взрывается и садится на порог: «Я и так беден, я не могу ее кормить, я не ее отец!». Девочка стоит на пороге. Ее мать подходит к Илану и грозится его убить. Илан прижимает своего ребенка, и продолжает сидеть. Эта кульминационная сцена ставит смысловую точку в довольно неряшливой истории.

Режиссер Павел Клоц этой картиной дебютировал — ошибки становятся понятны, но тем не менее — это тот случай, когда материал закрыл монтаж; оставшись на уровне наблюдения, авторы сняли подобие одного длинного трудного дня в Пномпене. Но снять сцены-наблюдения оказалось недостаточным. В «Колыбельной» самое слабое место — это драматургия, сцены блокируют друг друга, сопротивляясь движению — нет истории. Вспоминается показанная на ММКФ картина Вернера Херцога «Каждый за себя, а Бог против всех». В ней герой Каспар знал начало истории, но не мог продолжить ее. «Истории должна быть рассказана до конца, Каспар». Смысл не терпит статики, он развертывается в направленности, и богатство таких форм — вот чего мы ищем, особенно в документалистике.

То, что картину отметили, справедливо. Призы дебютантам нужны. И сама картина не лишена художественного взгляда. Клоц нашел действительно экзотическую пару, чего стоят лица (вы их видите на фото). Может быть, в этом случае идеальной формой была бы фотоновелла?.. За что стоит поблагодарить режиссера, так это за один из последних кадров. Саран несет Марию, которой лет 6-8, на плече. В кадре плечо матери и на нем (на темно-синей ткани) безучастное лицо дочери: Марию несут приемным родителям. Девочка смотрит по сторонам. Тело матери движется. Голова Марии покачивается. Когда девочку передадут в руки «тети», она так же прижмется к той и будет так же спокойно смотреть по сторонам. Ни слез, ни молитв. Такая покорность все представляет в ином свете. Мы видим ни ссоры, ни бедность, ни эгоизм, но пномпеньского ребенка, которого можно трахнуть, продать или отдать «тете». «Веди себя хорошо, Мария, не огорчай маму».

Султан Усувалиев