Главный герой картины — офицер дорожного патруля Монтаны Коннор МакКласки, которого увольняют со службы после медицинского обследования, проведенного в разгар расследования двух смертельных ДТП. Убежденный, что за этими инцидентами кроется нечто большее, Коннор решает защитить пожилую женщину, живущую по соседству.
В интервью журналистам Майер рассказала, что на «Тихую землю» ее вдохновила история швейцарского полицейского фотографа Арнольда Одерматта, который более 40 лет документировал автомобильные аварии в черно-белой аналоговой фотографии. Разглядывая эти снимки и воображая сценарий аварии, постановщица придумала сюжет, перекликающийся с «Фотоувеличением» и «Помни». Она описывает фильм как полицейское расследование, историю любви и, что важнее всего, эмоциональное путешествие к самому себе, размышление о том, что остается от нас после нашего ухода.