«Вспоминая 1942». Человеческое, слишком человеческое. Рецензия

К Дню Победы российские прокатчики ничего особенного не приготовили. Что это — лень, желание срубить денег на чем-нибудь легком, непонимание того, насколько праздник важен, неумение снимать кино — не очень ясно. Зрителю придется довольствоваться старыми фильмами о войне — наверняка федеральные каналы покажут и «А зори здесь тихие», и «Семнадцать мгновений весны», и даже, возможно, «Летят журавли», удивительную, точную и тонкую картину Михаила Калатозова.

А главной военной премьерой мая в кино станет картина китайского режиссера Фэна Сяогана «Вспоминая 1942». Режиссер известен по замечательной драме «Землетрясение», но зачем российскому зрителю идти на фильм о страданиях совершенно чуждых нам китайских крестьян — вопрос, на который мы и попытаемся ответить в этой короткой рецензии.

Начать, пожалуй, стоит с того, о чем в картине не сказано. В эпическом повествовании о голоде в провинции Хайнань (на афише — саранча, добивающая и без того обескровленную землю), который волею судеб совпадает с трудной и кровопролитной войной против Японии, не нашлось места спецэффектам и лихим операторским приемам. Лишь единожды, уже ближе к концу фильма, в небе появляются японские самолеты, чтобы сбросить бомбы на колонну беженцев, и не выдерживающий всего это ужаса американский журналист Теодор Уайт (Эдриен Броуди) в отчаянье стреляет по смертоносным машинам из бесполезного револьвера.



Этот ад завораживает, но больше — никаких внешних эффектов. Все предельно скромно, до нищеты, и камерно: огромный Китай оказывается маленьким, как и вообще очень мала земля, где негде, как мы помним, голову преклонить.

В картине нет никакой особенной военщины. Главные герои — жители деревни, журналист, священники, чиновники. На их фоне дико смотрятся красивые дети в замечательной униформе, которых напутствует генералиссимус Чан Кайши (Чэнь Даомин). Родители детей погибли на войне, новые солдаты уже готовы стать в строй, ими гордится страна, при этом выглядят все присутствующие в кадре мерзко. В стране страшный голод, губернатор провинции не смеет сказать об этом главнокомандующему, и только Уайт, отправляющий в "Time" фото обгладывающих трупы гиен, устанавливает эту столь необходимую коммуникацию.

Не до униформы. Не до красоты.



Но нет в фильме и черного, тяжелого ужаса, нет беспросветного, мрачного тупика. И не случайно отец Сим (Чжан Ханьюй), который спрашивает у своего духовного наставника (его играет Тим Роббинс, и играет местами просто ужасно) о том, почему же дьявол всегда побеждает, — не сдается и не опускает рук. Не случайно староста Фан (Чжан Гуоли), ведущий, как Моисей, свой народ из войны в мир, спокойно и просто признается в том, что никому он тут больше не начальник. А в супе, тем временем, сварена любимая кошка: время красивых жестов и щедрой любви прошло, но время окончательного и бесповоротного скотства пока еще не наступило.

На этом переломе и балансирует вся лента.

Смотреть «Вспоминая 1942» нужно. Пусть там китайцы, а хоть сколько-то известный российскому зрителю Броуди может играть явно лучше (например, в ленте «Учитель на замену», посмотрите, она того стоит), все это не слишком важно. Война отвратительна, но война — это только грань, это чистилище. Мы еще помним, что рай возможен и видим иногда очертания ада (в картине они появляются дважды, и эпизод с самолетами — лишь первая ласточка, а о второй умолчим, чтобы не портить впечатление), но, пока мы — люди, выкарабкаться можно.

9 мая — самое время посмотреть историю о том, как война щадит в нас человеческое. И подумать над тем, как часто мы готовы это человеческое потерять безо всякой войны.

Новости на эту тему

В погоне за американской мечтой
Эдриан Броуди поработает с Наташей Лионн
Тим Роббинс встретит апокалипсис под землей
Броуди вновь попал к Уэсу Андерсону
Джесси Айзенберг попадет в культ либертарианцев