Прекрасная история о жизни и судьбе красивых, сильных и хороших людей, для которых нет существования, а есть "лишь вечный бой, покой им только снится". По своей сути - это мелодрама, история любви в лучших ее проявлениях. Действие начинается еще до войны, где юный Володя Устименко (Баталов) любит юную Варю Степанову (Инна Макарова). Отцы их воевали в Испании, отец девушки, моряк с легендарного крейсера "Аврора", вернулся живым, а отец Володи был сбит в небе над Мадридом. Варя хотела стать звездой сцены, а Устименко, став врачом, поехал по распределению в глушь, отказавшись от протекции пронырливого братца девушки. Тогда она дала слабину, не поехав с ним, и он сошел с трамвая, не дожидаясь остановки, и эта короткая слабость обошлась ей в двадцать лет жизни, включивших в себя и войну, и многое, многое другое. Но фильм все-таки не о ней, а о нем, о "дорогом нашем человеке", для которого чужое горе было ближе, чем свое...