Самолечение неврозов. Рецензия на «Тебя никогда здесь не было»

Шотландский режиссер Линн Рэмси нечасто радует зрителей своим творчеством: за без малого двадцать лет она сняла всего четыре фильма, перемежая их короткометражками. Киноманам Линн известна в первую очередь как сценарист и режиссер драмы с Тильдой Суинтон и Эзрой Миллером «Что-то не так с Кевином». Премьера ее последней работы, «Тебя никогда здесь не было», состоялась на кинофестивале в Каннах почти год назад, тогда как у нас картина вышла совсем недавно. Лента победила в номинациях на лучшую мужскую роль и лучший сценарий.

Главный герой, Джо, нелюдим, одиночка и едва ли не затворник. Как опытный наемник, он зарабатывает на жизнь, оказывая необычные услуги и занимаясь темными делами. Простой на первый взгляд заказ на вызволение дочери сенатора из нелегального мужского клуба оборачивается чередой неожиданных событий, которые Джо не в силах остановить. Преодолевая злоключения, он стремится спасти девочку и тем самым обретает спасение для себя.

Пожалуй, великолепное начало для какого-нибудь экшен-триллера Ридли Скотта, особенно если говорить о более поздних его работах. Получилось бы острое противостояние сторон, хитросплетения сюжета и поучительная концовка — хорошее, добротное кино, на которое не жалко потратить время. Но у Линн Рэмси при тех же исходных данных вышло совсем другое произведение, более личное и интроспективное.

События, развитие истории и вообще все внешние факторы служат лишь скелетом сюжета, который выступает декорациями и фоном для главного в картине — внутреннего мира Джо. Авторам есть где развернуться: главный герой страдает от детских потрясений, связанных с проблемами в семье, и посттравматического синдрома, полученного во время службы. Кошмары из прошлого не просто мешают нормально жить, а полностью меняют его мировоззрение и личность, делая более грубым, черствым и закрытым. Тем не менее глубоко в душе Джо сохраняет способность к эмпатии и чувство справедливости, что, вопреки кажущемуся противоречию, довольно свойственно такому типу характера. Ему не чужды сострадание, забота и даже юмор. В качестве примера похожих персонажей можно привести Милдред из «Трех биллбордов» Мартина МакДоны и Леона из одноименного триллера Люка Бессона.

Джо не цепляется за жизнь, хотя и не дает противникам себя убить. Он играет со смертью, примеряясь к рельсам и подбрасывая ножик. Он фантазирует и размышляет, не намереваясь по-настоящему что-то с собой сделать. По крайней мере, пока для этого нет катализатора. Единственный, кто дорог ему и кто может его рассмешить, — это престарелая мать. Джо сокрушается над нечеловеческими поступками людей и, имея внутренний моральный компас, пытается по-своему противостоять этой грязи. В дочери сенатора, Нине Вотто, он видит не просто ребенка, нуждающегося в помощи, а возможность искупить и частично уравновесить страдания и боль, встречавшиеся ему ранее. И возможно, даже неосознанно, он обретает в девочке смысл для дальнейшего существования.

С самого начала фильм захватывает внимание и нагнетает обстановку оригинальным саундтреком гитариста Radiohead Джонни Гринвуда («Призрачная нить», «Нефть»), написанным в духе экспериментального рока и необлюза. Завязка, как, впрочем, и все остальное, подается без подробностей. Некоторые обстоятельства жизни Джо, да и вообще сюжетные линии и мотивы других лиц, так и останутся за кадром. Вопрос, нужны ли они, довольно спорный. С одной стороны, как уже говорилось, сюжет здесь вторичен, с другой, персонаж без предыстории и следующего за ней опыта не сформируется в полной мере и глубине. Несмотря на маленькие пробелы в истории героя, его характер раскрывается постепенно и тонко. Флешбэки не вываливают кучу информации, как запоздалое предисловие, а только наводят на мысли. Во второй половине ленты внимание от внутреннего Джо устремляется к внешнему — происходит больше событий, которые разворачиваются быстрее. На сцену выходят элементы боевика.

Работа Линн Рэмси наполнена элегантными сцепками: розыгрыш матери и сцена у кровати, когда зрители снова надеются на шутку, зеленые конфеты и горошек в столовой, ближе к концу, которые объединяют главных героев. Это красивые детали, напоминающие превосходный, в том числе и по визуальной части, фильм Тома Форда «Под покровом ночи». Есть и более конкретные сцены: они напрямую и без стеснения давят на жалость, но при этом не содержат в себе тонких решений. Но в целом картинка тщательно продумана и хорошо подана. Если не эзопов язык, то высокая кинематографичность читается даже на кирпичных стенах. Самыми яркими однозначно получились две сцены: вокальный дуэт с незваным гостем и погружение в воду. Обе максимально отражают менталитет и переломный внутренний выбор Джо.

Хоакин Феникс справился с воплощением скорбной хмурости главного героя вполне удовлетворительно. Но общее впечатление от образа слегка портит нарочитая походка бугая и некоторые мелкие неуместные манеры. А вот Екатерина Самсонова в роли дочери чиновника, вопреки отсутствию опыта, нисколько не разочаровала. Хладнокровие и ранимость гармонично сливаются на ее молодом лице.

Критики уже поспешили назвать этот фильм преемником культового «Таксиста». Невозможно отрицать, что Рэмси во многом переняла и использовала приемы Скорсезе. Это и завязанный на политических фигурах сюжет, и структура, и наличие послесловия, и множество визуальных деталей (например, обилие такси), и планы ночного города, и тот самый взгляд в зеркало заднего вида. Но отличается «Тебя никогда здесь не было» в главном, и это главное, по иронии, не совсем входит в хронометраж: как герой пришел к этой жизни и этим событиям, и как он из них вышел.

Трэвис Бикл пытался наладить контакт с социумом и долго наблюдал за разлагающимся ночным городом, прежде чем объявить ему войну. Тогда как Джо был безразличен к сутолоке, а на действия его побудили внешние обстоятельства. Трэвис начал сходить с ума, а Джо подошел к решению проблемы осознанно, хоть и не был душевно здоров. Для Джо наступил счастливый конец, ведь он обретает смысл, цель и друга, тогда как Трэвис к финалу своей истории сделал всего лишь очередной круг в замкнутом мире, о чем некогда говорили режиссер и сценарист «Таксиста». Поэтому «Тебя никогда здесь не было» — самостоятельный и целостный (пусть и со множеством отсылок и заимствований) продукт, который стоит внимания сам по себе, а не как преемник или интерпретация.

Новости на эту тему

Полярная звезда зажглась
Любовь в жизни и в кино
Женщина, которая любила Короля ужасов
Киноэксперты выбрали лучшие фильмы, снятые женщинами
BAFTA — 2019: номинанты