Права на экранизацию самого знаменитого романа Джека Керуака, ставшего священной книгой битников, выкупил, как известно, еще Мартин Скорсезе в какие-то совсем незапамятные времена. Роль писателя Сола (в каких-то вариантах перевода, в основном, книжных — Сал или Сэл) Парадайза, главного героя, в котором трудно не узнать автора, должен был сыграть Брэд Питт, но так и не сыграл. А если бы сыграл, было бы любопытно сравнить его с Джонни Деппом в «Ромовом дневнике», но это уже к делу не относится.
Если честно, вышеперечисленное — это все, что нужно знать собственно о фильме: роман сюжетная канва повторяет на зависть многим авторам экранизаций. Так что каждый может взять в руки книгу и прочесть ее — оно вообще полезно, а в случае с Керуаком еще и крайне увлекательно. Попробуем понять, почему вслед за все тем же «Ромовым дневником», повествующим о той же эпохе, фильм вышел в свет именно сейчас.
Первый кризис нулевых поразил Америку так сильно — не столько экономически (в этом плане досталось странам второго и третьего мира), сколько эмоционально — во многом потому, что воспрянувшая после Великой Депрессии нация сумела выработать иммунитет не только к левым идеям, но и к вирусу странничества и эскапизма. Битники и хиппи в этом смысле стилистически противостоят центральным персонажам американского кино 70-90-х, героям проигранной войны во Вьетнаме (даже «Форрест Гамп», даже он): разделение симптоматичное — люди, не сумевшие победить, но воевавшие, все равно важнее и глубже, чем не сбежавшие победители общества.
Возвращение на экраны свободных, но совершенно обреченных борцов с обществом — не случайность, а симптом.
Сол Парадайз (Сэм Райли) в картине показательно выкарабкивается, садясь в финале в приличный автомобиль, а его изумительный приятель Дэн Мориарти (Гаррет Хедлунд), душка, бабник (история их взаимоотношений с Мэри Лу (Кристен Стюарт) — дорогого стоит), талант и конченный подонок, все два часа блиставший то в роли гуру, то в роли шута, то в роли Казановы, грязным оборванцем остается на тротуаре, и режиссеру Уолтеру Саллесу нисколько его не жаль.
Америка, рассказывает нам «На дороге», сильна не тем, что у нее есть честные работяги, хорошие служащие, ветераны неудавшихся кампаний и — рядом с ними — декаденты, гомосексуалисты, наркоманы и странники, а тем, что из каждого можно извлечь свою пользу, всякого можно поставить на службу Отечеству.
Лишних не бывает, и дети Дэна и Камиллы (Кирстен Данст) еще выбьются в люди, мать умрет ради этого, но все получится. Поэт Карло Маркс (Том Стерридж) тоже сгодится, важно дать всем упасть так низко, чтобы было видно дно (или крышу мексиканской хижины): американское общество, разумеется, не идеально, но то, что творится за его пределами, в сто крат хуже, и никто не помешает вам проверить эту простую истину на себе.
Можно все, но и платит каждый сам. Свобода приходит нагая, но человек, голый, нищий, продуваемый всеми ветрами, обустраивает в итоге дом или садится за печатную машинку. И если уж вторая волна грянет, и новый Сол Парадайз отправится через всю страну на перекладных, никакого конца Америки не случится. Приедет домой, куда он денется.
И что-то подсказывает, что новый Сол скоро соберет свой рюкзак.