Редко приходится писать о фильмах, в которых играет столько безусловно красивых женщин, но все когда-то в первый раз, так что о картине «Дом терпимости», наконец вышедшей на экраны и в России, будем говорить без страха. И без упрека. Несмотря на то, что фильму есть, что предъявить всерьез (от темы до сюжета, от деталей до концепции), в нем есть один важный аспект, за который режиссера Бертран Бонелло стоит расцеловать.
Речь идет о пошлости, о самом страшном грехе всех приблизительно образованных людей, еще не умеющих понимать, но уже гораздых осуждать направо и даже немного налево.
Тема проституции — едва ли не самый лакомый кусочек для всевозможных пошляков. Мало кто пройдет мимо и не кинет какой-нибудь камень поувесистей. Высокомерное осуждение (оно свойственно не только мужчинам, но и женщинам, что иногда смотрится крайне забавно) — это, впрочем, еще не самое страшное, бывает еще и сентиментальное сюсюканье с элементами легкой виктимности. Мол, и они — жертвы, но и мы — жертвы, обнимемся, братья и сестры, поплачем, ах, бедные девочки. Трудно сказать, какой из двух типов пошлости омерзительней, но жестокость и сентиментальность, как учит нас блатная лирика, всегда идут рука об руку. Выбор, в общем, невелик.
В этом смысле «Дом терпимости» — эталон трезвомыслия и спокойного отношения к проституции как общественному феномену. Жалко ли нам героинь, которые на рубеже XIX и XX веков, во время великих свершений и великий предчувствий (еще жив Лев Толстой, уже борется Махатма Ганди, впереди — изобретение газовых атак и пенициллина, а также две мировые войны) заперты в четырех стенах только лишь для того, чтобы торговать своим телом?
Не очень.
Жалко ли их? Если честно, нет.
По законам жанра все обитательницы «Дома терпимости» стремятся конвертировать привлекательность во что-то более ликвидное. Получается плохо, бордель распускают по вполне понятным экономическим причинам, и эта строгость почему-то ужасно подкупает.
Перед нами — не злодейские нарушительницы общественной морали и не жертвы, а вписанные в исторический, политический и экономический контекст работницы всем понятной сферы, как сейчас бы сказали, услуг. Люди разной судьбы и разных человеческих качеств, но тут уж что необычного? Зайдите в любой офис — те же люди, те же качества и судьбы. Ничто человеческое.
И вот, наверное, ради этого спокойного и пускай даже немного циничного отношения к явно больной до сих пор теме картину Бонелло и стоит посмотреть внимательно. Ничего другого там нет: актерская игра (за вычетом прекрасных Ноэми Львовски и Селин Саллетт), костюмы, свет, операторская работа, динамика — все предельно простое и без изысков, ни на секунду не выходящее за рамки того, что называется обычное кино. Но вот интонация, оказывается, тоже что-то да значит, и умение выдержать тон иногда — не меньшее достижение, чем оригинальность.
Идеальное попадание в голос — вот о чем снят «Дом терпимости», и этому стоит поучиться. Мало ведь кто умеет — то в хрип срываемся, то в истерику.