Случайная встреча в вечернем автобусе двух молодых людей дарит им надежду на возможное счастье. Она зачарованно слушает своего спутника, который убеждает ее, что «лет через сто все человечество будет жить под водой», где серьезная жизнь, где «чисто и свободно»... Они посещают местный театр, где гастролирует МХАТ с пьесой «Три сестры», автор которой тоже твердил – «как прекрасна будет жизнь через триста лет»... Робкая надежда на совместное будущее безжалостно разрушает наступившее утро, когда первый же шаг героини навстречу обещанному порождает паническое бегство героя К.Лаврова.
Фильм, поразивший на фестивале в Бергамо самого М.Антониони, знаменовал конец эпохи «оттепели». Он отразил растущее в советском обществе неверие в коммунистический рай, разочарование в романтических иллюзиях, порожденных послесталинским периодом, что позднее и привело Шпаликова к трагическому уходу из жизни. Фильм был выпущен на экраны в июле 1967 года тиражом всего в 89 копий. Его успели посмотреть 1,5 миллиона зрителей, после чего он был удален из проката – и о нем постарались забыть вплоть до «перестройки» 80-х годов.