Монохромные будни передвижной станции переливания крови в России. Газель с медиками и необходимым оборудованием по сбору донорской крови колесит по российской провинции, останавливаясь в деревнях или маленьких промышленных городах, где выстраиваются огромные очереди из желающих стать донорами. Все они настроены решительно, хотя их цель не безвозмездная помощь людям, а денежная компенсация на питание. За пол-литра крови можно получить около 850 рублей, и эти небольшие деньги — существенное подспорье, если у тебя нет никакой работы или зарплата 3000 в месяц.

Желание продать кровь приводят в донорский пункт людей всех возрастов и социальных слоев, уставших от постоянной борьбы за выживание. Но, возможно, и эта кровь спасет жизнь другим людям, если только не окажется браком — ВИЧ-инфицированной, зараженной гепатитом или туберкулезом. Иглы впиваются в белую плоть, и черная кровь бежит по прозрачным трубкам — невероятно, насколько может быть убедительным фильм про кровь без единого красного пятна.