Как перестать бояться и полюбить Алексея Германа

20 июля Алексею Герману могло бы исполниться 80 лет. Сегодня, как и тридцать лет назад, он остается одним из самых непонятых режиссеров. Важно подчеркнуть: именно непонятым, а не непонятным. Его шедевр «Хрусталев, машину!» освистали в Каннах, куда постановщик прибыл уже в статусе мэтра и живого классика. Правда, практически сразу же опомнились и потом еще год подобострастно, чрезмерно хвалили. Фильмы Германа начинают существовать в жизни человека только по запросу, по осмысленному волеизъявлению. Но погрузиться в них — это ни с чем не сравнимый радикальный опыт. Главное в этом случае — найти себе место посреди бесконечного хаоса, мира не сложного, но до крайности полноводного, всегда выходящего из берегов. А еще — понять, что сухим из воды выйти не получится.

Герман, как и все великие режиссеры, — человек-миф. Хотя всю жизнь он упорно сопротивлялся мифологизации. Например, в каждом интервью отрицал, что снимает долго, мол Кубрик, бывало, снимал еще дольше. Яростно отмахивался от разговоров о сложности и непонятности. И этот текст как раз о том, что если не предвзято посмотреть на его творческое наследие, то нам не останется ничего, кроме как с ним согласиться.

Читать полностью