«Я сожалею, что мое существование не очень благородно и возвышенно».
Элегантный мужчина, почти всегда в черном, немного отстраненный. Малоразговорчивый, но вежливый. Азиатская непроницаемость на лице. Образ? Нет, скорее, суть. Скорее, жизненный опыт, чем позиция.
Если Голливуд на самом деле изо всех сил пытается не выглядеть расистским, то почему он упорно игнорирует фильмы о джазе? О лучшем, что дала миру эта страна. О музыке, которая родилась в злачных местах Нового Орлеана, в сердцах самых черных граждан США, и оттуда распространилась по всему свету, дав всем белым американцам право задирать носы и гордиться изобретением.
Американцы изобрели джаз, и теперь любой музыкант может играть так, как ему вздумается, не глядя в ноты и не слушая дирижера. Джаз, эта квинтэссенция свободы, мог родиться только в Америке, самой свободной стране. Но почему-то американцы до сих пор не сняли ни одного приличного биографического фильма о тех, кто стоял у истоков этой музыки, «смывающей пыль повседневности с наших дней».