Монти Пайтон: Летающий цирк (сериал) (1969)

Великий, крутой, влиятельный. К 90-летию Клинта Иствуда

Если попробовать представить американский кинематограф в виде тела пациента из популярной настольной игры «Операция», то любая попытка извлечения пинцетом частички под названием «Клинт Иствуд» неминуемо активирует тревожную красную подсветку и противный звуковой сигнал. Ведь Иствуд — это не только фирменный прищур, концентрат брутальности и готовая аватарка к любому паблику или каналу про харизму, но и культурный след, чья продолжительность сопоставима с Великой Китайской стеной, глубина — с Марианской впадиной, а заметность — с кругами на полях.

Сегодня, 31 мая, легендарный актер, режиссер, продюсер и композитор отмечает 90-летие. Чем не славный повод, чтобы собрать... нет, не камни, а связи? Благо скопилось их за период долгоиграющей карьеры немало. Проекты, персонажи, песни и даже личности — в сферу влияния Клинта Иствуда, как в воронку созидательного торнадо, попадают объекты разной величины и конфигурации, выходя из встречи с мощной творческий стихией уже обточенными.

Читать полностью

Чертики и колики

Если пугать, то до чертиков; если смешить, то до колик; если очаровывать, то до помутнения рассудка. Таково профессиональное кредо Кристофера Уокена — актера необъятной хищной харизмы, искусного вора зрительского внимания, словно ртуть заполняющего собой все экранное пространство.

Сегодня легенде Голливуда исполняется 75 лет. И пока все остальные «поздравлянты» наперебой будут вспоминать самые памятные и признанные роли Уокена («Охотник на оленей», «Криминальное чтиво», «Поймай меня, если сможешь»), мы решили копнуть поглубже и вынести на свет те перевоплощения, за которые актера хвалят нечасто.

Читать полностью

Капитан Хаос и «гиллиамески»

Пожалуй, из всех современных режиссеров сложно выделить хотя бы одного настолько же культового, как старина Терри Гиллиам, которого с одинаковой силой обожали бы зрители и прессовали бы продюсеры. На счету этого англичанина американского происхождения — самые рискованные, дерзкие и вызывающие проекты, ни один из которых не имел безоговорочного успеха сразу по выходу на экраны. Каждый выпущенный хулиганом Терри фильм так или иначе встречал возражения, будь то мрачная антиутопия, выносящая приговор обществу потребления («Бразилия»), или гротескная притча о современной Алисе, необъяснимым образом занесенной на территорию хичкоковского «Психо» («Страна приливов»).

Этот интеллектуальный маргинал, в чьей голове роятся миллионы образов, рождаются фантастические типажи и возводятся целые города, то и дело принимает на себя роль самого болезненного нарыва Голливуда. И хотя ему поклоняются синефилы со всего мира, Гиллиам периодически становится мишенью для критиков и студийных боссов. Их раздражает его наплевательство на общественные запреты и безудержная фантазия, плоды которой иногда оказываются настолько уродливыми, что могут существовать лишь на грани фола. После выхода на экраны «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» профессиональная тусовка вообще задалась целью раз и навсегда потопить выскочку, который производит на свет «фальшивку, выданную за авторское кино».

Читать полностью