Некоторые ленты запоминаются на всю жизнь. Может быть, образы вам кажутся знакомыми, или персонажи колоритные, а диалоги — отточенные. А может, идея фильма сумела затронуть сердечные струны. Но какие-то картины западают в душу по совершенно другим причинам. Они внедряются в мысли, заполняют ночные кошмары и вызывают слезы при одном только воспоминании о них. Есть кино, которое не хочется пересматривать. Никогда. И речь идет не о шедеврах братьев Уэйнс или позднего Сэндлера. Речь идет о хороших лентах, с прекрасной режиссурой, великолепной актерской игрой, запоминающимся звуковым рядом. Эти фильмы разбивают ваши сердца, нарушают сон и выворачивают изнутри. Мы рекомендуем их к просмотру, но не более одного раза.
Великий американский поэт, прозаик и литературный критик Эдгар Аллан По был, наверное, самым ярким представителем мистического романтизма новой, не немецкой (представленной Шиллером, Гете и Новалисом), волны. Он по сути открывает символизм как тип эстетического взгляда на мир и становится вместе с Шарлем Бодлером иконой той стилистики, которая во многом определила всю литературную традицию начала XX века.
Главным текстом По, который писал много и страстно, стало небольшое стихотворение «Ворон», переведенное на все языки мира (и множество раз — на русский, вариаций не счесть). Смысл стихотворения — не в сюжете, а в атмосфере: страх, тайна, предчувствие беды, и все это — просто птица, которая становится (благодаря метафоричности образа) предвестником чего-то, что не вместить нашему сознанию. Оказывается, у мира есть изнанка и она такова, что лучше за эту грань не заглядывать.