Леонид Семёнович Филимонов, высокопоставленный чиновник из «Главного управления свободного времени» постоянно борется со своим Я. Он старается запретить или избавиться от любого народного творчества, которое можно толковать двояко, против советской власти. Но на совещаниях, когда есть свободная минутка, он представляет себе, как он поднимается и говорит всю правду-матку о своём управлении прямо начальнику в лицо. Но не делает этого, потому что боится потерять работу, а делать-то он больше ничего не умеет.
Однажды у него внезапно прихватило сердце, и он знакомится с медсестрой Лидой из своего управления, в которую влюбляется. Так получилось, что она оказалась единственная, с кем он может быть абсолютно открыт. Жена его, узнав, что он завёл себе любовницу, выгоняет его из дома, и он селится у медсестры.
Вскоре жена, поняв, что осталась одна, просит его вернуться к ней, она согласна всё простить. И чтобы быть более убедительной, она слегка угрожает, что расскажет об их расставании своему отцу, который многие годы помогал Леониду расти по служебной лестнице. В довершение всего, его коллеги тоже давят на него и уговаривают расстаться с Лидой, ибо это может повредить карьере — Филимонова прочат на место старого начальника, уходящего на пенсию. В конце концов, карьерные убеждения берут верх над чувствами и он идёт на их уговоры, при этом трусливо сбежав от Лиды, даже не объяснившись с ней.