Молодой ученый Федор Лавров по распределению попадает в закрытый НИИ. На дворе 70-е годы ХХ столетия - временение проигравшего социализма, времени, когда Великая страна впала социальный анабиоз, прозванное в народе застоем.
В этом НИИ изобретён прибор, измеряющий в человеке некий Индекс — величину, имеющую цифровое выражение. Что значит эта величина — точно не знает никто.
Ход экперимента, разумеется, держится в строжайшей тайне.
Иван — искренний человек, одержимый научной страстью и желанием понять истину. Другие учёные не хотят признавать его таланта и амбиций.
Группа людей («исследуемые»), живущих на территории без права выхода за пределы НИИ, являются объектами проводимого исследования. Особый интерес для Ивана представляет Рита (Клавдия Коршунова). Её показатели доходят до порогового значения — 977.
Иван чувствует, что близок к открытию природы явления, но из-за непредвиденных последствий, наступивших во время работы, исследования закрывают.