Двойной обзор: «Между нами музыка» и «Воскресенье»

Изнанка музыкальной богемы

До российского проката наконец добрался фильм Терренса Малика «Между нами музыка», мировая премьера которого состоялась аж два с половиной года назад. А снята картина была и вовсе в 2015-м, до того, как у Райана Гослинга был «Ла-Ла Ленд», Натали Портман получила номинацию на «Оскар» за «Джеки», а Майкл Фассбендер погряз в беспросветном болоте провалов. Кроме того, сам режиссер, обычно славящийся долгими промежутками между картинами и продолжительным этапом постпродакшена, за это время успел доделать и даже представить на Каннском кинофестивале свой новый фильм «Тайная жизнь» — антивоенную биографическую историю о Франце Егерштеттере, который отказался служить в нацистской армии и был казнен в 1943 году.

«Между нами музыка» тематически расположилась совсем на другой орбите кинематографической солнечной системы Терренса Малика. Это кино о современности, а если точнее, взгляд на мир современной музыки изнутри, препарирование жизни лос-анджелесской богемы. Райан Гослинг играет персонажа по имени БиВи, начинающего музыканта, который влюбляется в девушку Фэй (Руни Мара), также находящуюся в самом начале своей музыкальной карьеры. Вот только Фэй встречается с Куком (Майкл Фассбендер), неряшливым на вид, но харизматичным и очаровательным продюсером БиВи. Сам Кук — образ, напоминающий роль Майкла в «Стыде» Стива МакКуина — заводит интрижку с бывшей официанткой Рондой (Натали Портман). И это далеко не все любовные перипетии фильма: у Ронды, в свою очередь, тоже будет парень, а персонаж Гослинга отметится непродолжительной связью с героиней Кейт Бланшетт.



Такой сюжет может показаться утомительным. На самом деле, так оно и есть. Но, чем характеризуется данный период творчества Малика, сюжет в его работах не главное. Здесь нет ни четкого повествования, ни даже сценария. Только поэтичные кадры золотистого рассвета, шепот монологов под фрагментарный видеоряд, широкоугольные композиции и дезориентирующие крупные планы на задумчивых лицах актеров. Зритель словно погружается в нескончаемый флешбэк из осколков воспоминаний, либо же в двухчасовую рекламу дорогущего парфюма с калейдоскопом узнаваемых лиц. Поскольку действие фильма разворачивается чаще всего на всяческих вечеринках и бэкстейджах, в кадре то и дело мелькают знаменитости и музыканты: Игги Поп, The Red Hot Chili Peppers в полном составе, Патти Смит, Вэл Килмер, Люкке Ли и другие.

Любовь, секс, одержимость — главные мотивы ленты, отчего ее ближайшим синонимом является элегия режиссера об обреченной романтической любви под названием «К чуду». Тем не менее тема популярности, голливудской роскоши и шика, доминирование красоты во всем, начиная с актерского состава и заканчивая шикарными интерьерами апартаментов, прямо вытекает из предыдущего фильма Малика, «Рыцаря кубков». Другими словами, в контексте фильмографии прославленного и уважаемого во всем мире режиссера «Между нами музыка» не открывает новых горизонтов. Однако, даже с учетом полной капитуляции содержания и триумфа формы, перед сногсшибательной красотой фильма и его поэтичным вольным нарративом устоять невозможно, поэтому данная картина является тем редким случаем, когда кинотеатральный просмотр может оставить совсем другую палитру впечатлений от увиденного, нежели просмотр в домашних условиях.



У новой работы Светланы Проскуриной «Воскресенье» есть единственная общая черта с творением Терренса Малика — меланхоличный тон. Ее вгоняющая в глубокую депрессию драма рассказывает об одном дне красногорского чиновника Терехова (замечательный Алексей Вертков), который получает по почте записку с лаконичным: «Скоро умрешь». Сам Терехов особого значения угрозе не придает, ведь у него и так хлопот полно: нужно заботиться об умирающей матери (Вера Алентова), а жена друга, с которой он уже давно спит, вместе с восходом солнца решает прыгнуть с крыши. А еще общество «зеленых» круглые сутки окружает офис Терехова, протестуя против инициированной им программы по вырубке леса и обустройству парковой зоны.



Тон у «Воскресенья» очень угнетающий, персонажи все как один неприятные, отталкивающие, даже кот у одного из героев способен вызвать отторжение. Терехов — флегматичный, меланхоличный, кажется, лишенный вкуса к жизни (актер прекрасно это отыгрывает), в котором эгоистичное безразличие сочетается с чисто человеческим стремлением хоть что-то исправить к лучшему. Кино у Проскуриной получилось таким же двояким: с одной стороны, напоминает картину «Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмси (мотив одиночества и сюжетная линия с матерью), будто снятую под влиянием «Скрытого» Михаэля Ханеке, а с другой, характерам явно недостает остроты, чтобы врезаться в память, диалоги местами очень сухие и скомканные. Несмотря на нотки гротеска, проявляющиеся, например, за ужином, когда собравшиеся гости едят, смеются и обсуждают, кто как убил бы человека, и проскальзывающий порой нераскрытый сатирический потенциал (вроде депутата, на собрании рисующего мужской половой орган на денежных мешках), «Воскресение» необоснованно слишком злое.



Однако снято кино на высоком профессиональном уровне: режиссура Проскуриной отточенная, выверенная, актерские заслуги Верткова не переоценить, а оператор Артем Емельянов мастерски создает холодные, намеренно блеклые изображения, изолированные планы, ярко сигнализирующие об одиночестве главного героя. «Воскресенье» далеко от понятия «зрительское кино», но в узких кругах любителей современного русского артхауса работа Светланы Проскуриной уж точно найдет своих последователей.

Новости на эту тему

Кейт Бланшетт нарисует портрет Дориана Грея
Критики выбрали лучшие суперблокбастеры 2023 года
Майкл Фассбендер займется шпионажем
Барби сорвала куш на премии «Выбор народа»
«Оскар — 2024»: номинанты