Спайк Джонз
Spike Jonze
Профессии: Режиссёр, Сценарист, Актёр, Продюсер, Играл себя
Пол: Мужской
Брак: София Коппола (00.00.1999)
Рост: 170
Родился: 22 октября 1969, Весы (49 лет)
Первый фильм: 1991
Последний фильм: 2013
Пол: Мужской
Брак: София Коппола (00.00.1999)
Рост: 170
Родился: 22 октября 1969, Весы (49 лет)
Первый фильм: 1991
Последний фильм: 2013
Поделиться:
Спайк Джонз известен по фильмам
[ скрыть ]
Фото: Спайк Джонз
Все фото (93)
Новости: Спайк Джонз
31.03.2018 13:17
Чертики и колики
Если пугать, то до чертиков; если смешить, то до колик; если очаровывать, то до помутнения рассудка. Таково профессиональное кредо Кристофера Уокена — актера необъятной хищной харизмы, искусного вора зрительского внимания, словно ртуть заполняющего собой все экранное пространство.Сегодня легенде Голливуда исполняется 75 лет. И пока все остальные «поздравлянты» наперебой будут вспоминать самые памятные и признанные роли Уокена («Охотник на оленей», «Криминальное чтиво», «Поймай меня, если сможешь»), мы решили копнуть поглубже и вынести на свет те перевоплощения, за которые актера хвалят нечасто.
Читать полностью
Поделиться:
28.10.2017 18:15
Потерянное детство
В начале сентября в мировой прокат вышла новая экранизация одного из самых страшных романов Короля ужасов Стивена Кинга «Оно». В центре сюжета — группа подростков, которой пришлось лицом к лицу столкнуться с древним злом, пробуждающимся каждые 27 лет. Перенести огромный двухтомник, кишащий сценами детского насилия и расчлененки, на большой экран, должен был кто-то с размахом Питера Джексона и фантазией Дэвида Кроненберга. Изначально в экранизации был заинтересован один из перспективнейших режиссеров современности Кэри Фукунага, подаривший нам военную драму «Безродные звери». Однако что-то пошло не так, и Фукунага выбыл из проекта, а экранизацию передали в руки Андресу Мускетти, известному по хоррору «Мама». После выбора нового режиссера, а затем и выхода многострадальной «Темной башни», фанаты писателя небезосновательно забеспокоились за судьбу фильма. Получилось ли у создателей нового «Оно» снять по-настоящему хорошее кино, судить вам. А мы решили составить подборку самых интересных и запоминающихся экранизаций романов о детях, которые сражаются с монстрами, побеждают вселенское зло, спасают мир от катастроф и даже решают взрослые проблемы.
Читать полностью
Поделиться:
13.10.2017 18:04
Красота среди бегущих
Я видел такое, что вам, людям, и не снилось: светящиеся небоскребы, что подпирают затянутые смогом небеса, величественные города, погребенные в отходах цивилизации, задыхающиеся от радиации мегаполисы, чей вечный покой охраняют застывшие колоссы… Должно быть, именно эти мысли лихорадочно проносились в голове отчаянного режиссера Дени Вильнева, взвалившего на свои плечи тяжкую ношу. Два года назад канадец, чье имя было известно разве что тем, кого слово «артхаус» не заставляет включать в голове белый шум, подписался на съемки сиквела культового киберпанка «Бегущий по лезвию». За отведенное время он успел не только покорить вершину, на которую классику сай-фая водрузила фанатская любовь, но и навсегда закрыть вопрос «Кто такой Дени Вильнев?».Оказалось, прошлогодний триумф с мудреной, напряженной фантастикой «Прибытие» в техническом плане был лишь разминкой перед основным ударом, как пристрелка перед ковровыми бомбардировками. Впрочем, такое сравнение не совсем уместно — «Бегущий по лезвию 2049» медитативен, его повествование поступательно и осторожно, его картинка торжественна и спокойна, а звуки пронзительны и протяжны, как гул фабричных сирен и песни китов на глубине. Все говорит о том, что режиссер жонглирует ценной и хрупкой конструкцией, балансируя на плечах у гиганта — фильма Ридли Скотта, на сей раз ограничившегося лишь креслом продюсера.
Читать полностью
Поделиться:
Все новости (15)
Средний рейтинг: 7.13
Фильмография: Спайк Джонз
Сортировка по:
Году ::
Рейтингу ::
Количеству голосов
Премьеры
все премьеры
Топ 250
весь топ
31.03.2018
Чертики и коликиЕсли пугать, то до чертиков; если смешить, то до колик; если очаровывать, то до помутнения рассудка. Таково профессиональное кредо Кристофера Уокена — актера необъятной хищной харизмы, искусного вора зрительского внимания, словно ртуть заполняющего собой все экранное пространство. Сегодня легенде Голливуда исполняется 75 лет. И пока все остальные «поздравлянты» наперебой будут вспоминать самые памятные и признанные роли Уокена («Охотник на оленей», «Криминальное чтиво», «Поймай меня, если сможешь»), мы решили копнуть поглубже и вынести на свет те перевоплощения, за которые актера хвалят нечасто. «Мозговой штурм» Фантастический триллер Дугласа Трамбалла об изобретении шлема, позволяющего записывать человеческие мысли и переживания, оставил более значительный след в светской хронике, нежели в истории кинематографа — по причине загадочной смерти Натали Вуд, произошедшей до завершения съемочного процесса. Однако концептуально фильм получился вполне занятный, в особенности если вы не ждете от каждого сай-фая драматургической мощи Филипа К.Дика. Уокен, к тому моменту уже пребывавший в ранге оскаровского лауреата, не дает ни единого повода упрекнуть себя в погоне за легким чеком и со всей возможной серьезностью щеголяет в увесистом девайсе, будто бы снятом с Оптимуса Прайма. С менее одаренным актером в главной роли «Мозговой штурм» наверняка скатился бы в бестолковую нарядную вампуку. «Вид на убийство» За 27 лет до ошеломительной трансформации Хавьера Бардема в Рауля Сильву в «Координатах Скайфолл» бондиана породила не менее колоритного и хладнокровного злодея-блондина — Макса Зорина. Образ беспощадного бизнесмена, задумавшего уничтожить Силиконовую долину, будто бы специально писался Яном Флемингом под Кристофера Уокена (хотя первым выбором на эту роль был Дэвид Боуи). Обаятельный и взрывной Зорин, в котором уживаются гений и психопат, в каждой совместной сцене затмевает уже едущего с ярмарки потрепанного Бонда в исполнении Роджера Мура, оказываясь наиболее значимой единицей в одном из самых слабых фильмов об агенте 007. «Кот в сапогах» Как говорилось у парней из «Монти Пайтон», «а теперь нечто совсем другое». Микс из любви к музыкальному театру и кошкам в 1988 году привел Кристофера Уокена к заглавной роли в семейном мюзикле «Кот в сапогах». Да, все верно — Уокен играл озорного кота, обожающего петь и танцевать, причем без малейшего намека на какой-то тематический грим. Просто 45-летний мужчина с усами и в треуголке, голосящий о том, как прекрасно быть котом. Выглядит происходящее, при всей своей очевидной абсурдности, настолько искренне и обаятельно, что трудно не проникнуться к «Коту в сапогах» симпатией. А учитывая, что в партнерах у Уокена оказался довольно деревянный в плане актерских способностей Джейсон Коннери (сын Шона Коннери), лента превращается в безоговорочный бенефис Кристофера. К слову, за участие в «Коте в сапогах» Кристофер Уокен не получил ни единого цента. «Убийство по-американски» Для многих актеров то обстоятельство, что фильм, в котором они заняты, предназначен для прямого выхода на физических носителях, минуя кинотеатры, является неким расслабляющим фактором. Но только не для Уокена. В триллере «Убийство по-американски» Энсона Уильямса он выдал убедительный перформанс в образе детектива Пи-Джея Деккера — единственного голоса разума в расследовании убийства девушки, которая выпала из окна, объятая пламенем. Проходной сценарий и отсутствие соизмеримых по уровню таланта коллег не оставляют Уокену никакого иного варианта, кроме как в одиночку вытаскивать «Убийство по-американски» за шкирку до уровня смотрибельного. Актер показывает настоящий мастер-класс по обращению с мегафоном, превращая каждую реплику, пропущенную через разговорное орудие полицейского, в шоу. А сцена переговоров с преступником, захватившим заложницу в мини-маркете, и вовсе заслуживает звания одной из лучших из множества похожих. Причем не только среди фильмов, сразу сосланных на VHS. «Настоящая любовь» В криминальной драме Тони Скотта по сценарию Квентина Тарантино Уокену отведена второплановая, но чрезвычайно важная роль — сицилийского мафиозного босса Винченцо Кокотти, который гоняется за влюбленной парой, похитившей у него наркотики. В этой картине Кристофер доводит до совершенства свои навыки мастера эпизода, ураганом врываясь в кадр и разметая все вокруг себя. Пиковой становится так называемая «Сицилийская сцена», в которой Уокен встречает достойного спарринг-партнера в лице Денниса Хоппера и разгоняется до режима непредсказуемого маньяка. В процессе подсчета искр, выбитых противостоянием двух матерых голливудских бойцов, поневоле забываешь, что в «Настоящей любви» также, на секундочку, задействованы Кристиан Слэйтер, Патриция Аркетт, Гэри Олдман, Брэд Питт и Сэмюэл Л.Джексон. «В последний момент» Неонуарный триллер Джона Бэдэма пополнил галерею злодеев Кристофера Уокена таинственным незнакомцем, похитившим маленькую дочь у скромного бухгалтера в исполнении Джонни Деппа. Чтобы вернуть ребенка, клерк должен убить губернатора за то время, что длится фильм, то есть за 90 минут. Во время просмотра не покидает ощущение, что Уокен не стал изобретать для ленты какого-то уникального отрицательного героя, а просто зашел в собственную базу сыгранных негодяев и в экспресс-режиме, словно сотрудник ресторана Subway, собрал крепкого и запоминающегося персонажа. Ленивый подход? Ни в коем случае. Уместнее это будет назвать выработкой стандарта качества, чтобы, глядя на экран, зритель удовлетворенно произнес: «Ну, это типичный уокеновский злодей». «Сокровище Амазонки» 2003 год. Дуэйн Джонсон еще не превратился в несущую золотые яйца курицу, Шонн Уильям Скотт пока что представляет интерес для голливудских мейджоров, а Кристофер Уокен гармонично перебрался в другую возрастную категорию антагонистов. В приключенческом экшене Питера Берга ему перепала роль эксцентричного владельца золотодобывающих рудников, который хочет прибрать к рукам сокровища древней цивилизации. Думается, что если бы «Сокровище Амазонки» вышло в прокат в этом году, а место Скотта занял Кевин Харт, то оно гарантированно стало бы кассовым хитом. Легкое, увлекательное и веселое кино способно ненавязчиво развлечь вас в течение без малого пары часов, и это во многом заслуга Уокена. К моменту съемок в «Сокровище Амазонки» актер окончательно перестал бояться выглядеть комично в отрицательных образах, но при этом, что очень важно, не скатился в самопародию, как Роберт Де Ниро. Само собой, именно Кристоферу Уокену достался самый памятный и уморительный монолог в картине — объяснение индейцам, не знающим английского языка, концепции работы Зубной феи. «Черная зависть» В несправедливо заклеванной критиками комедии Барри Левинсона Уокен в образе городского сумасшедшего Джей-Мэна, наставившего героя Бена Стиллера на путь мести в отношении лучшего друга, ведет себя как старшеклассник, впервые вырвавшийся в летний лагерь. То есть лихачит что есть мочи. Каждое его появление на экране вызывает гомерический хохот: будь то рассказ о работе в киоске по продаже брецелей или похождения со стрелой в спине. Даже на четырехсекундном временном пятачке, где от него требуется произнести фразу «good for you» с тремя разными акцентами на слова, Кристофер Уокен оказывается настолько неотразим, что дает этому отрывку гарантированный пропуск на YouTube. «Шары ярости» Еще одна роль, в которой от Кристофера Уокена требовалось всего-навсего быть гипертрофированной версией себя, дав волю внутреннему комедийному гению. Трудно не заметить, насколько комфортно и раскованно чувствует себя актер в образе экстравагантного криминального авторитета Фанга, проводящего у себя в поместье подпольный турнир по настольному теннису. Конечно, материал оставляет желать лучшего, но богатое присутствие Уокена в кадре служит «Шарам ярости» достаточной индульгенцией. В конце концов, возрастные актеры со славной карьерой заслуживают право периодически похулиганить и покайфовать на съемочной площадке. Главное, чтобы это не вошло в привычку. Бонус: Fatboy Slim — "Weapon of Choice" Вы тоже считаете, что бесконечно можно смотреть только на горящий огонь, бегущую воду и на то, как работает другой человек? Значит, вы не видели эпохальный клип Fatboy Slim на композицию "Weapon of Choice", поставленный Спайком Джонзом. Танцующий Кристофер Уокен — вот что точно никогда не надоест и поможет достичь полного умиротворения. Не используя одно из своих главных профессиональных орудий, голос, Уокен взаимодействует с аудиторией с помощью неповторимой мимики и умопомрачительных движений, выписывая такие затейливые па, что челюсть отвисает. Кстати, если вдруг выяснится, что сцена левитации снята без применения какой-либо спецтехники, и Кристофер действительно умеет летать, вряд ли это кого-то удивит — настолько он разносторонне гениален. Как видите, даже из не самых известных и знаковых ролей Кристофера Уокена получилась вполне себе солидная подборка, что красноречиво указывает на истинное величие актера. С юбилеем, мистер Уокен! Здоровья, творческого долголетия и сохранения огня в глазах!... подробнее
28.10.2017
Потерянное детствоВ начале сентября в мировой прокат вышла новая экранизация одного из самых страшных романов Короля ужасов Стивена Кинга «Оно». В центре сюжета — группа подростков, которой пришлось лицом к лицу столкнуться с древним злом, пробуждающимся каждые 27 лет. Перенести огромный двухтомник, кишащий сценами детского насилия и расчлененки, на большой экран, должен был кто-то с размахом Питера Джексона и фантазией Дэвида Кроненберга. Изначально в экранизации был заинтересован один из перспективнейших режиссеров современности Кэри Фукунага, подаривший нам военную драму «Безродные звери». Однако что-то пошло не так, и Фукунага выбыл из проекта, а экранизацию передали в руки Андресу Мускетти, известному по хоррору «Мама». После выбора нового режиссера, а затем и выхода многострадальной «Темной башни», фанаты писателя небезосновательно забеспокоились за судьбу фильма. Получилось ли у создателей нового «Оно» снять по-настоящему хорошее кино, судить вам. А мы решили составить подборку самых интересных и запоминающихся экранизаций романов о детях, которые сражаются с монстрами, побеждают вселенское зло, спасают мир от катастроф и даже решают взрослые проблемы. «Чарли и шоколадная фабрика» Это вторая экранизация одноименной повести Роальда Даля, на сей раз с Джонни Деппом и Фредди Хаймором в главных ролях. Первая вышла в 1971 году и называлась «Вили Вонка и шоколадная фабрика». По сюжету, мальчик из бедной семьи Чарли Бакет (Фредди Хаймор) выигрывает билет на экскурсию по самой необычной фабрике в мире, созданной самым необычным человеком на Земле. Вместе с другими детьми Чарли отправляется во владения Вилли Вонки (Джонни Депп). В процессе становится понятно, что Вонка не только добр и наивен, но и необычайно жесток. Каждый из детей в фильме является своеобразным олицетворением того или иного человеческого порока, среди которых жадность, самовлюбленность, обжорство. И только Чарли удается доказать хозяину шоколадной фабрики, что бедность не порок. Фильм получился душевным и очень искренним, напоминающим всем нам о главных ценностях этого мира. Автор также просит не умалять важность крепкой и любящей семьи, особенно для подрастающего поколения, склонного к подражанию и зависимого от ложных кумиров. «Лемони Сникет: 33 несчастья» В этой статье пойдет речь о сериале 2017 года, созданном и спродюсированном Нилом Патриком Харрисом. Экранизация 2004 года из-за небольшого хронометража просто не могла уместить в себя серию книг Дэниэла Хэндлера. В центре сюжета трое детей — Вайолет (Малина Вайсман), Клаус (Луи Хайнс) и Солнышко Бодлеры (Пресли Смит), которые остались сиротами после загадочной гибели родителей в автокатастрофе. Злобный и беспощадный граф Олаф (Нил Патрик Харрис) повсюду преследует юных Бодлеров в надежде заполучить их огромное наследство. Сериал Netflix стал идеальным примером того, как нужно экранизировать книги. Великолепная актерская игра Нила Патрика Харриса, мрачная эстетика, будоражащие воображение декорации и незабываемый саундтрек погружают зрителя в жестокий и непредсказуемый мир Хэндлера не хуже 3D-очков и VR-шлема. Кроме того, в сериале можно найти множество реминисценций, наложенных на атмосферу бертоновских фантазий и хичкоковского саспенса. «Голос монстра» Это трогательная история мальчика Коннора (Льюис МакДугалл), переживающего душевный кризис на фоне умирающей от рака матери (Фелисити Джонс). Каждую ночь к нему приходит огромный монстр из тисового дерева, растущего неподалеку от его дома. Чудовище рассказывает истории, призванные помочь Коннору разобраться в себе и решить гору проблем, так некстати свалившихся ему на плечи. Фильм снят по мотивам романа Патрика Несса «Голос Монстра». Стоит упомянуть акварельную анимацию и атмосферные спецэффекты, которые помогают зрителям воспринять состояние Коннора на самом глубоком уровне. Однако это далеко не все. «Голос Монстра» наполнен мельчайшими деталями, которые идеально вплетаются в мир ребенка, переживающего экзистенциальный кризис. В итоге получилась очень проникновенная картина, созданная больше для взрослых, чем для детей. «Коралина в Стране Кошмаров» Это кукольный анимационный фильм, основанный на одноименной повести Нила Геймана. В центре сюжета — девочка по имени Коралина Джонс, которая попадает в альтернативную вселенную, скрытую за секретной дверцей. В новом мире мама девочки уже не так занята, да и папа уделяет ей гораздо больше времени. Однако все не так хорошо, как кажется на первый взгляд. Главный девиз картины: «Бойтесь своих желаний». Кроме оригинальных и запоминающихся персонажей «Коралина» наполнена мрачным гротеском и сюрреализмом, которые не так часто встречаются в современных мультфильмах. «Коралина» действительно пугает, заставляя волосы на теле подниматься дыбом, а сердце — биться чаще. Эту картину можно назвать темной версией «Алисы в стране чудес» и «Волшебника страны Оз». «Там, где живут чудовища» Взрослая экранизация детской книги культового американского писателя Мориса Сендака. Главный герой — мальчик по имени Макс (Макс Рекордс), скованный собственным гневом, яростью и злостью на весь мир. В первую очередь — на свою семью. В один прекрасный день он сбегает из дома и попадает на чудо-остров, населенный самыми настоящими чудовищами. Ради собственного спасения Максу приходится стать королем всех монстров. Режиссер фильма Спайк Джонс, примерив образ детского психолога, препарирует душу ребенка, не способного к социализации. «Там, где живут чудовища» — это история взросления и самопознания ребенка, который борется с внутренними конфликтами. Материализовав все свои поблемы, Макс пытается с ними подружиться, найти общий язык, взять под контроль и даже победить. На уровне визуального языка это красивая, пропитанная меланхолией метафора, на уровне киноязыка — это взрослый разговор о поиске самого себя. «Лабиринт фавна» Фэнтези-драма мексиканского режиссера Гильермо дель Торо, снятая по мотивам произведений Артура Мэйчена. В центре сюжета — девочка по имени Офелия (Ивана Бакеро), живущая сразу в двух мирах — реальном и волшебном. Первый мир — это Испания на фоне разгорающейся войны, а второй — мрачное королевство, полное загадок и страшных существ. Загадочный фавн предлагает Офелии пройти три испытания, чтобы стать принцессой и остаться в волшебном мире навсегда. Дель Торо снял очень личное и многослойное кино о моральном выборе между добром и злом. Каждому зрителю дается шанс увидеть «Лабиринт Фавна» по-своему. Кто-то будет делать акценты на параллелизме, другой углубится в психологизм, третий начнет упиваться мрачной эстетикой. В любом случае картина не отпустит до самых финальных титров, оставив напоследок горьковатое послевкусие от грустного финала и ворох мыслей в голове. «Бесконечная история» В начале 80-х кинокомпания Warner Bros. решила экранизировать книгу немецкого писателя Михаэля Энде «Бесконечная история». В итоге на большой экран вышла только первая половина книги, события которой были несколько искажены, что вызвало бурю негодования со стороны автора. Однако даже в такой, урезанной версии, фильм не растерял своей художественной ценности. Главный герой, десятилетний мальчик по имени Бастиан (Баррет Оливер), случайно находит в книжной лавке книгу с загадочным знаком на обложке. Открыв ее, Бастиан попадает в страну Фантазию и становится невольным участником борьбы против кошмарного Ничто, порожденного несбывшимися детскими мечтами. Вместе с главным героем книги Атрейю (Ноа Хэтэуэй) Бастиан пытается спасти Фантазию от уничтожения. «Бесконечная история» — это история вне времени, стирающая возрастные границы между взрослым и ребенком. Этот фильм призывает нас быть лучше, мыслить шире и не забывать о том, что в жизни всегда есть немного места для сказки. «Останься со мной» Драматический фильм Роба Райнера, снятый по мотивам повести Стивена Кинга «Тело» с Ривером Фениксом, Уилом Уитоном, Кори Фельдманом и Джерри О'Коннелом в главных ролях. В центре сюжета четверо друзей-подростков, которые отправляются на поиски трупа своего ровесника, спрятанного где-то в лесу. Действие книги, как и в «Оно», разворачивается в середине 50-х годов. Однако, в отличие от «Клуба лузеров», эти ребята не столкнутся со страшным монстром, им придется встретиться лицом к лицу с собственными страхами и поделиться самым откровенным. «Останься со мной» — это фильм о дружбе, о проблемах выбора, о периоде, когда взрослая жизнь еще не наступила, а детство уже ушло за порог. Это картина о времени, когда нам было хорошо. Легким движением Райнер открывает перед нами мир своих героев, делая нас частью их скромной компании. Фильм пробуждает одно из самых приятных и одновременно самых тяжелых чувств, которое принято называть ностальгией. «Загадочные события» Один из самых популярных сериалов прошлого года буквально цитирует произведения Стивена Кинга. Особо внимательный фанат Короля ужасов сможет найти отсылки к «Оно», «Останься со мной», «Ловцу снов», «Кэрри» и «Воспламеняющей взглядом». Действие «Загадочных событий» разворачивается в середине 80-х годов в маленьком провинциальном городке. Мальчик по имени Уилл (Ной Шнапп) исчезает однажды ночью при весьма загадочных обстоятельствах. Его мать (Вайнона Райдер), старший брат (Чарли Хитон) и три лучших друга (Финн Вулфард, Калеб МакЛафлин, Гейтен Матараццо) пытаются выяснить, что же произошло на самом деле. На фоне этих событий в городе появляется неожиданная гостья — лысая девочка по имени Одиннадцать (Милли Бобби Браун), за которой охотится команда спецагентов. Изначально создатели сериала братья Дафферы хотели снять новую экранизацию «Оно», однако Warner Bros. не предоставила им такой возможности, взяв в проект более перспективного Фукунагу, а потом заменив его на Мускетти. Тогда начинающих режиссеров приютил потоковый сервис Netflix. Большие поклонники хорроров и фантастики Мэтт и Росс Дафферы решили соединить все самое любимое в одном сериале.... подробнее
13.10.2017
Красота среди бегущихЯ видел такое, что вам, людям, и не снилось: светящиеся небоскребы, что подпирают затянутые смогом небеса, величественные города, погребенные в отходах цивилизации, задыхающиеся от радиации мегаполисы, чей вечный покой охраняют застывшие колоссы… Должно быть, именно эти мысли лихорадочно проносились в голове отчаянного режиссера Дени Вильнева, взвалившего на свои плечи тяжкую ношу. Два года назад канадец, чье имя было известно разве что тем, кого слово «артхаус» не заставляет включать в голове белый шум, подписался на съемки сиквела культового киберпанка «Бегущий по лезвию». За отведенное время он успел не только покорить вершину, на которую классику сай-фая водрузила фанатская любовь, но и навсегда закрыть вопрос «Кто такой Дени Вильнев?». Оказалось, прошлогодний триумф с мудреной, напряженной фантастикой «Прибытие» в техническом плане был лишь разминкой перед основным ударом, как пристрелка перед ковровыми бомбардировками. Впрочем, такое сравнение не совсем уместно — «Бегущий по лезвию 2049» медитативен, его повествование поступательно и осторожно, его картинка торжественна и спокойна, а звуки пронзительны и протяжны, как гул фабричных сирен и песни китов на глубине. Все говорит о том, что режиссер жонглирует ценной и хрупкой конструкцией, балансируя на плечах у гиганта — фильма Ридли Скотта, на сей раз ограничившегося лишь креслом продюсера. По всему видно: съемки сиквела походили даже не на игру с огнем и спичками, а на поджигание петарды М-80 у себя на заднем дворе. Того и гляди палец оторвет. Поэтому держать маэстро Скотта за руку в мыслях — реакция даже для самого талантливого художника вполне оправданная. Собственно, с этого Дени и начал: изучив матчасть с усердием прилежного школьника, он открыл фильм сценой, которую сэр Ридли придумал для собственного «Бегущего» 35 лет назад, да так и не использовал в финальной версии. Кипящее на плите варево, прячущийся в тени комнаты агент, ожесточенная драка и минимум слов — не просто эффектное начало, но и сигнал того, что Вильнев намерен придерживаться эстетики оригинала, бережно перенося его романтику дождя и грязи в собственный фильм. Кроме самого Скотта, новичка этой вселенной поддержал Хэмптон Фэнчер: автор сценария первого «Бегущего по лезвию» выступил в этой роли и сейчас. Хотя, как и в прошлый раз, его текст был подвергнут переработке — чистовую версию представил Майкл Грин, сериаломанам известный по противоречивой экранизации «Американских богов», а в мире большого кино отметившийся работой над приземленным по меркам комиксов «Логаном» и сомнительным «Заветом». Вместе они создали еще более далекий от романа Филипа К. Дика сюжет, будто бы призванный ответить на все оставшиеся после оригинала вопросы. Даже на те, что ответов и вовсе не требовали. Вот у них уже и Рик Декард не сомневается в том, кто он такой, и у него на это есть серьезные основания… Через тридцать лет мы по-прежнему будем слушать Фрэнка Синатру и Элвиса Пресли — на этом хорошие новости для человечества заканчиваются. В 2049-м редкие пригодные для жизни города перенаселены настолько, что даже скромное жилье достается не всем. Большинство некогда процветавших мегаполисов погребены под душными облаками пыли, а воздух в них отравлен радиацией. Детский труд, граничащий с рабством, с молчаливого согласия власть имущих набрал новую силу. А одним из тех, кто имеет вес, оказался Ниандер Уоллес (Джаред Лето), пришедший на смену разорившемуся Элдону Тайреллу, благодаря технологиям спасший планету от голода и настоявший на возобновлении производства репликантов, которых сам называет ангелами. В этом обществе хорошая жизнь не светит ни влачащим жалкое существование людям, ни по-прежнему занимающимся черной работой андроидам нового поколения. Один из них — бегущий по лезвию с позывным К (Райан Гослинг) — едет на задание. Он должен выследить и «отправить в отставку» робота старой версии NEXUS. В ходе операции офицер обнаруживает находку, способную привести к восстанию машин и навсегда стереть грань между искусственным интеллектом и человеком. Предотвратить катастрофу поручено все тому же К, и он узнает, что в деле замешан Рик Декард (Харрисон Форд), некогда выполнявший его работу и пропавший много лет назад. Расследование выводит К на след предшественника, а между тем самого бегущего начинают мучить неуловимые и не дающие покоя сны-воспоминания о деревянной лошадке с высеченными на ней цифрами. Дени Вильнев создал идеальный сиквел — он не извращает классическую историю и не перезагружает ее, а потому никого не может покоробить. Более того, его фильм — такой же единорог, каким в свое время была лента Ридли. Лента вышла тягучей, философской, созерцательной, далекой от стандартов блокбастера, зато созвучной и своему предшественнику, и тому, что так дорого сердцу самого Вильнева. Сознательно делая картину такой некомфортной для массового зрителя, режиссер грамотно заимствует образы, созданные неутомимым мозгом новатора Скотта, и расставляет их по сюжету, как маяки, притягивающие на свой свет поклонников этого мира. Он делает ставку именно на визуальную составляющую, ведь и оригинальный «Бегущий» был силен не столько своим предвосхитившим время дистопичным сюжетом, и даже не элегантной финальной загадкой, нащупанной авторами случайно, но ставшей предметом жарких споров на долгие годы. Не так важно, репликант ли Декард или человек. Его историю нужно было переживать эмпатически, а не рационально, оттого самые яркие образы — изрыгающие огонь зиккураты компании Тайрелла, искусственные глаза мастера Ганнибала Чу, осиротевшие игрушки Себастьяна, забитые толпами улицы не просыхающего Лос-Анджелеса и те самые, почти хрестоматийные слезы под дождем Роя Бетти — считываются на каком-то подсознательном, генетическом уровне. Новый «Бегущий» не менее метафоричен, хотя часть его культурных кодов вроде томика Набокова «Бледный огонь» в квартире К, вероятно, останется неразгаданной. Даже российским зрителям будет трудно угадать строки из этой самой поэмы в тесте на психотравму, который проходит герой Райана Гослинга. Несмотря на столь явный источник вдохновения, «Бегущий по лезвию 2049» — абсолютно вильневский фильм. Мрачный и сдержанный, он прекрасен в своей аскетичной красоте и величественной неповоротливости. С одной стороны, в будущем Дени не хочется оказаться — состоящий из единичек и нулей мир будто чувствует присутствие хоть сколько-нибудь живого организма и сразу сажает его под стеклянный колпак или вовсе отторгает. С другой стороны, стоит только оказаться в атриуме нового миллионера с причудами Ниандера Уоллеса в исполнении буквально ослепшего на время съемок Джареда Лето (актер носил контактные линзы с бельмами и на самом деле ничего не видел), как игра света и тени на стенах погрузит в нирвану физического удовольствия от увиденного. Едва ли кто-то из современных постановщиков, кроме Вильнева и разве что Дэвида Финчера, способен снимать тоску и пустоту так стильно и притягательно. Впрочем, еще в прошлом году мы предсказывали, что «Бегущий» не случайность в фильмографии канадца, а недостающее звено, призванное замкнуть элегантную последовательность: «Пленницы» — «Враг» — «Убийца» — «Прибытие». Теперь с титулом визионера согласятся не только умные коллеги по цеху — завсегдатаи Каннского фестиваля, но и синефилы. Однако, что еще важнее, «Бегущий», в отличие от старшего брата, — фильм своего поколения. Если картина Скотта была одним из последних аналоговых сай-фаев, то лента Вильнева — цифровой постмодернистский коллаж. Здешняя реальность отлично имитирует жизнь, которая для героев Дени — почти легенда. Говорят, когда-то люди обустраивали дома, ездили на пикники или просаживали деньги в Вегасе, смотрели кино и танцевали в клубах, влюблялись и занимались сексом. Все это — лишнее для офицера К, и не потому, что оно чуждо его природе (какой бы она ни была), а потому, что стало атавизмом в мире, где сама любовь переведена в двоичный код. Наиболее красноречивое воплощение эта мысль получила в бытовых сценах с участием К и его голографической возлюбленной Джой (Ана де Армас), сочетающей в себе функции умного дома и карманного психолога. Хотя квартира Декарда выглядела как неопрятная холостяцкая берлога, в ней действительно мог жить человек. Пожалуй, она даже идеально подходила такому циничному типу, не слишком уделяющему внимание уюту. Жилище же К минималистично и даже стерильно — тесная кухня с самым необходимым, двухминутный обеззараживающий душ, виртуальная любовь, которая растворяется, как слезы в дожде. Высказывание, конечно, не новое — все то же самое, даже полнее и оригинальнее, было представлено в ошеломляющем фильме Спайка Джонса «Она». Да и серии «Черного зеркала», пугающие неминуемой расплатой человечества за пристрастие к технологиям, давно подготовили публику к подобному зрелищу. Тем не менее, Дени Вильнев пошел еще дальше, показав не только взаимодействие человека с гаджетами, но и самих роботехнологий с электронными собратьями. Сцены с искусственным интеллектом, который у Дени выглядит куда более убедительным, чем у того же Скотта в «Чужом», — лучшее, что есть в фильме. Программный тест на психотравму взвинчивает уровень напряжения настолько, что по эффектности превосходит даже экшен-сцены. А любовная сцена вообще способна стать материалом для цитирования наравне с лучшими романтическими эпизодами «Титаника» или «Дневника памяти». Для пущего успеха Вильнев, всегда умело вписывающий своих актеров в нужный ему микроклимат, добивается от Райана Гослинга того, что раньше с ним проделывал только Николас Виндинг Рефн — невозмутимости на грани с нервным срывом. Второй раз за год любимец Голливуда возвращается в декорации Лос-Анджелеса. Вот только вряд ли он узнает Город звезд, которому пел гимн в «Ла-Ла Ленде». Это место теперь утопает в клубах дыма, снежных бурях и бликах неоновой рекламы, и под стать ему в глазах Гослинга появляется сталь и еще что-то едва заметное. Сомнение, жалость, разочарование? Главный герой хладнокровен и бесстрастен, но его спокойствие сродни океану перед штормом. Внутренний надлом офицера К закутанный в пальто до подбородка Райан играет одним взглядом да напряженными позами. В отличие от Рика Декарда, он не самоуверенный коп, без заминки стреляющий в спину жертве, он сам носит мишень, о чем не смеет забыть. И все же, когда уже начинает казаться, что мы стали очевидцами идеального технотриллера, хоть и разбавленного излишне театральными монологами героя Лето, фильм резко меняет курс, на глазах превращаясь чуть ли ни в библейскую притчу о рождении нового мессии. Махина оригинала дает знать о своей тяжести, и к концу второго часа (хронометраж «Бегущего» сопоставим с длительностью эпичного «Интерстеллара») приветы классике становятся все более формальными. У Вильнева даже есть свой Поцелуй Иуды, не обладающий и десятой долей того эффекта, какой произвел в оригинале. Под конец все снова спорят о человеческом естестве, выражая его метафизически (диалог о душе) и технически (азбука человека). Вот только не все ли равно, кем быть в выхолощенном мире? Кажется, настолько не все равно, как было Рою Бетти, никому уже не будет. Вряд ли в смене вектора развития сюжета, рушащей саму ткань повествования, виноват продюсер фильма Ридли Скотт, на чей счет удобно записывать все просчеты, держа в уме его непреклонность и деспотичность на съемочной площадке. Напротив, и в виртуозных пролетах камеры любимого оператора Вильнева, Роджера Дикинса, и в скрежещущем саундтреке Бенджамина Уоллфиша и Ханса Циммера, отдающего дань музыке Вангелиса, чувствуется почерк Дени. Просто эта история хоть и злободневна, но на самом деле она не про нас с вами, а про тех могучих стариков, которые 35 лет назад изменили само представление о возможностях научной фантастики. Это ясно читается в благоговейном взгляде Ниандера Уоллеса на Рика Декадра, который теперь стал выше всех споров о своем происхождении, заняв место Бога. Возможно, и сам Вильнев чувствует себя репликантом по отношению к демиургу Скотту, а потому заставляет своего бегущего через весь фильм пронести сакральное знание, в итоге оставшись в стороне. И тем не менее оба они сознательно или нет получают по заслугам. Офицер К через свое трагичное самоотречение становится тем самым «more human than human». Ну а Дени Вильнева вообще пора заносить в Красную книгу за верность себе даже под прессингом студийных бюджетов, зрительских ожиданий, фанатского высокомерия и изматывающих рекламных кампаний, превративших всех участников съемочного процесса в шпионов на допросе с пристрастием. Ну а что в сухом остатке имеет публика? Можно упрекнуть постановщика в том, что он снял стильную, дорогую, изящную пристройку к классике, как новое здание Мариинского театра, застывшее в тени старого. А можно просто насладиться красотой среди бегущих…... подробнее