Кликните, чтобы не дожидаться завершения операции
[ закрыть ]
04.08.2018 19:26

Ложное движение. Рецензия на «Между рядами»

До проката добрался один из самых интересных участников Берлинале этого года — «Между рядами» Томаса Штубера, история любви грузчика и работницы отдела сладостей в большом оптовом супермаркете на окраине.

Первые кадры картины выглядят как новая версия знаменитой сцены из «Космической одиссеи». Автопогрузчики и прочая спецтехника плавно танцуют в ночном супермаркете под вальс Штрауса «На прекрасном голубом Дунае». Там, где у Кубрика достижения космической эры и космических масштабов, Томас Штубер показывает большой супермаркет на окраине. Этот фильм — его банка томатного супа в музее, ода банальному. Как и в «Патерсоне» Джима Джармуша, герои фильма просто проживают день за днем. А дни похожи друг на друга как две капли, они рифмуются, иногда допускают вариации, но складываются в стройное стихотворение. Потому что каждый день — лишь вариация предыдущего или будущего.



Кристиан (Франц Роговский) послушно натягивает рукава синего рабочего халата, чтобы прикрыть татуировки: покупателям они могут не понравиться. Это его первый рабочий день, и скоро он узнает, насколько его новый мир наполнен милыми, нелепыми, но притягательными людьми и ритуалами. Здесь и обязательные четыре белые шариковые ручки, подумать только — зачем грузчику четыре ручки? Нож для бумаги, непременные приветствия и прощания, ритуальные перекуры и перерывы. Напарник Бруно (Петер Курт) учит его секретам мастерства — всегда аккуратно складывать упаковочную ленту (пригодится в будущем), не одалживать автопогрузчик отделу промтоваров (с ними мы не дружим, а вот с соседним кондитерским очень даже). Будущий объект симпатии Кристиана как раз из кондитерского. Ее зовут Мириам (Сандра Хюллер), она носит блестящие резинки, улыбается и подтрунивает над молчаливым новичком, хотя глаза ее всегда грустны.



В целом все новые сослуживцы будто находятся в молчаливом согласии с друг другом — возможно, эти люди хотели для себя лучшей участи. Бруно тоскует по временам до стены и работе дальнобойщика. У Мириам тоже не все так гладко, но это пусть остается загадкой до поры. Да и Кристиан — обладатель не самого счастливого прошлого.

Бруно знакомит героя не только с расстановкой сил, но и с географией. В супермаркете есть свой океан — отдел с живой рыбой, есть и своя Сибирь — заморозка. Имеется и райский уголок под пальмами на фотообоях — возле кофейного автомата. В огромном амбаре без окон и дневного света пальмы говорят о способности обитателей видеть и наполнять этот мир поэзией. Томас Штубер играет с масштабами — хорошо структурированное и искусственное пространство супермаркета против непонятного и совершенно пустого за его пределами. Внешний мир — это безлюдные трассы и парковки, пустыри, ночные автобусы без пассажиров, необитаемые жилища. Полная заброшенность противопоставлена изобилию и порядку окраинного универсама. Стеллажи каждый день пополняются аккуратно расставленными товарами. Нужно обязательно следить, чтобы все они были в первом ряду и полки не казались пустыми. В то же время залежавшийся товар безостановочно свозится на задний двор. Супермаркет не допускает остановки, никогда не спит и постоянно обновляется.



Оператор Питер Матяско показывает этот мир почти космически стройным — бесконечные ряды, их строгая симметрия создают иллюзию перспективы не хуже, чем фотообои с пальмами. А между рядами — рутинная расстановка, погрузчики, паллеты, коробки, двадцать видов итальянских макарон, внимание к мелочам, не обязательным, но заполняющим каждый новый день. Эти мелочи раскрашивают рутину то в лирические, то в романтические, то в иронические тона. В зависимости от оптики наблюдателя.



«Между рядами» — пример кинематографа, уверенно заявляющего, что зрителю не нужны крутые эффекты, экзальтированный драматизм и значимые преувеличения. Кинематографу нужен человек, способный сотворить историю из повседневности, из той же материи, из которой состоит его жизнь. Примечательно, что фильм, построенный на другой крайности, Кристиан видит на курсах по технике безопасности. Инструктор демонстрирует будущим водителям автопогрузчиков культовую пародию на фильмы-инструкции «Водитель автопогрузчика Клаус — первый рабочий день». В этом коротком метре 2000 года Штефен Прен и Йорг Вагнер пародируют учебное видео, вводя в него элементы хоррора. В свой первый рабочий день Клаус нарушает все возможные правила безопасности, и последствия становятся все более кровавыми. Его автопогрузчик отрывает сотрудникам руки и головы, перерезает их пополам, доводя историю до абсурда. Но даже этот, на первый взгляд искусственный элемент вводится не для контраста с реальностью, в которой обитают работники, а для того, чтобы быть документально точным ее отражением. В реальности это видео действительно часто демонстрируется на подобных курсах, чтобы разбавить скучную теорию.



История порой слишком изящна в своей простоте. Ни одна значимая деталь, а других тут просто нет, никак не перетягивает на себя внимание. Ничем не выдает своего второго смысла и не опошляет красоту банального навязчивой метафоричностью. Но именно эти детали — тонкая связующая нить между героями и зрителями. Там, где персонажи видят Канары и слышат шум моря, зритель заметит висящего на погрузчике мягкого зайца, заклеенного пивными этикетками или вдруг застывшего, выпавшего из магазинной суеты Бруно. В конце концов, все дело в оптике, и лишь умение видеть и слышать на более высокой частоте наполняют мир смыслом. Эта история не о том, как герой постепенно прирастает к новой жизни, и не о служебном романе в супермаркете. Она о ложной перспективе, которая делает нашу жизнь немного приятнее и не дает свернуть раньше времени.
Поделиться:

Премьеры
03.01
Жил-был Дэдпул
Once Upon a Deadpool
10.01
Начни сначала
Second Act
10.01
Черная полоса
Fleuve noir
все премьеры

Топ 250
136
Принцесса-невеста
The Princess Bride (8.10)
137
Голодные игры: И вспыхнет пламя
The Hunger Games: Catching Fire (8.10)
139
Рестлер
The Wrestler (8.10)
140
Волшебник страны Оз
The Wizard of Oz (8.10)
141
Рокки
Rocky (8.10)
142
Сука-любовь
Amores perros (8.10)
143
Отель «Руанда»
Hotel Rwanda (8.10)
144
Пленницы
Prisoners (8.10)
145
Впусти меня
Låt den rätte komma in (8.10)
весь топ