В последние годы о нем принято говорить полушепотом на кухне в кругу самых близких друзей. Ностальгировать по славным прежним временам, когда все было другим, — артисты талантливее, режиссеры смелее… О современном российском кино рассуждать стало зазорно и даже неловко, смотреть его — тем более. Что же оно такое наконец — «Летучий голландец» или кот Шредингера, который вроде есть, а вроде его и нет?
В начале 2016-го нам торжественно пообещали, что год российского кино запомнится яркими премьерами, неожиданными решениями и попросту хорошими работами на всех уровнях — от актеров до осветителей. LostFilm.INFO попытался выяснить, что же получилось у вечно критикуемых российских режиссеров в ушедшем году. Удивительно, но 2016-й оказался щедр на отечественные проекты с эпитетом «самый» — самый кассовый, рейтинговый, разрекламированный... Случались и победы в бокс-офисе, и скандалы, и жесткие дискуссии, и громкие удачи.
Начался год, как это часто бывает в российском кино, с хардкора в самом прямом смысле этого слова. Смелый проект Ильи Найшуллера и Тимура Бекмамбетова быстро обрел своих поклонников. Жгучая смесь «Адреналина 2» и шутера от первого лица не могла не привлечь зрителей, ведь подобное с нашим кинопромом случилось впервые. Любитель блокбастеров Бекмамбетов вдохновился на создание проекта просмотром клипа “Bad Motherfucker” группы Biting Elbows, идея которого как раз и принадлежала Илье Найшуллеру. А дальше все понеслось с дикой скоростью, и в итоге в съемках ленты приняли участие Шарлто Копли, Хейли Беннетт, Данила Козловский, Сергей Шнуров и даже сам Тим Рот.
Фильм интересен с технической точки зрения: съемки велись на любимые экстремалами камеры GoPro. Для поклонников боевиков именно «Хардкор» стал символом российского кино 2016 года как смелый, близкий зрителю проект. Его пример демонстрирует, что можно успешно сотрудничать с американскими коллегами, забывать о правилах и находить все новые и новые формы для воплощения своих эксцентричных задумок.
Несмотря на кассовыеуспехи фильмов-катастроф от Николая Лебедева («Экипаж») и Николая Хомерики («Ледокол»), хотелось бы выделить другой дорогостоящий проект второй половины года. О «Дуэлянте» Мизгирева было слышно на каждом углу — за качественное продюсирование и рекламу стоит отдельно поблагодарить мастера своего дела Александра Роднянского, периодически сотрудничающего с Голливудом. Премьера драмы состоялась на фестивале в Торонто, где западному зрителю, возможно, оказалось непросто постичь российский колорит.
На родине же эклектичная картина о судьбе наемника в имперской России XIX столетия прельстила как критиков, так и зрителей. Главный плюс «Дуэлянта» — это мифологизация Петербурга того времени с его мрачной атмосферой и якобы непрекращающимся дождем. Создатели поместили динамичный сюжет в манящую, яркую обертку, рассказав историю о том, что всегда будет править миром, — о любви, ненависти и мести. Получилось не без огрехов, но благородный дуэт Владимира Машкова и Петра Федорова на таком фоне — это и правда вкусно.
Еще одна стильная драма от независимого автора, затеявшего игру с жанром. Это музыкальный триллер с вариациями на тему знаменитой классики — повести Александра Сергеевича Пушкина и оперы Петра Ильича Чайковского. До боли известный сюжет о нищем офицере Германе, страстно желающем испытать судьбу, и роковой Пиковой дамы, вставшей у него на пути, был перенесен в современный оперный театр. В новых обстоятельствах сорвать большой куш — партию Германа — пытается молодой и талантливый певец Андрей (Иван Янковский). Ему приходится помериться силами с коварной дамой — певицей и автором постановки Софией Майер (Ксения Раппопорт).
Размышления на тему сближения разных сфер искусства и шизофрении творческих людей у Павла Лунгина получились стильными, чувственными и динамичными. Последнее постановщику совсем не свойственно, оттого новый проект кажется экспериментальным. «Даму Пик» можно назвать пробой пера как для режиссера (в новой стилистике), так и для молодого, перспективного Янковского, наследника известной кинодинастии. А главную скрипку тут сыграла неподражаемая Ксения Раппопорт в роли азартной, взбалмошной и тираничной роковой женщины. Не получившая широкой огласки и отклика со стороны массового зрителя, драма Лунгина тем не менее заинтриговала многих критиков.
«Коллектор» — это соло одной скрипки по имени Константин Хабенский. Скрипки, в принципе часто солирующей на просторах российского кинематографа. Актер давно доказал, что его имя способно гарантировать качество проекта, и последняя работа не стала исключением. Монодрама в замкнутом пространстве моментально напоминает о таких западных картинах, как «Лок» и «Погребенный заживо». «Коллектор» не соревнуется с ними, но говорит со зрителем о важном, о том, что мы с легкостью теряем и подчас не успеваем обрести снова.
В контексте российского кино «Коллектор» — это шаг вперед, необходимое высказывание о жителе мегаполиса, утраченной совести и победе золотого тельца и одновременно удачная попытка искренне обратиться к зрителю. К слову, Красовский готовил картину к выпуску долгие годы, не попросив ни одного рубля из «Фонда Кино» или от Министерства культуры. И не в качестве протеста, а из вполне объяснимого нежелания от кого-то зависеть.
«Зоология» от молодого автора «Класса коррекции» Ивана Твердовского — важное высказывание этого года, прошедшее мимо большинства кинотеатров и, соответственно, зрителей. Представленный сначала на фестивале в Карловых Варах, фильм как-то незаметно, крайне ограниченным тиражом вышел на наших экранах. Нелюбимый зрителями «дух либерализма», на который, пожалуй, скоро объявят охоту, можно найти и здесь. Как и резкую критику положения дел в стране. Вот только история зоолога Наташи совсем не об этом. Она не стремится расколоть и так уже вконец разобщенное российское общество. Иногда сгущая краски, Твердовский говорит об утрате и поиске человечности в обществе, о принятии личностью своей инаковости, каковой бы она ни была, и о возможности эту уникальность сохранить.
Блестящая метафора картины — это хвост, внезапно выросший у главной героини. Гоголевский«Нос» или «Превращение»Франца Кафки в этой связи вспоминаются совсем не случайно. Ценность истории Наташи именно в ее метафоричности. Изгоем может оказаться каждый, другой вопрос в том, насколько общество способно дать возможность отдельному человеку самому разобраться со своими странностями. По словам режиссера, западные зрители, посмотревшие «Зоологию» на фестивалях, совсем не задавались вопросами о том, такова ли Россия и ее граждане, как было показано в ленте. Потому что история Наташи вообще обо всех нас, независимо от национальности, политики или еще чего-то на первый взгляд важного.
Другой, скорее всего, проигнорированной основной зрительской массой картиной ушедшего года стала полудокументальная «Франкофония» маэстро Александра Сокурова. После посвящения Эрмитажу в фильме «Русский ковчег» режиссер обратился к истории Лувра, а конкретнее — к периоду Второй мировой войны и фашистской оккупации Франции, когда судьба музея была под серьезной угрозой. «Что было бы со страной, да и со всем миром, не будь Лувра?», — задается вопросом Сокуров. Прогуливаясь по знаменитому музею вместе с Наполеоном и Марианной, зритель становится свидетелем обретения российским кинематографом второго дыхания.
Впрочем, от обласканного критиками и коллегами признанного гения ожидать другого было бы просто странно. Его признание в любви к искусству в целом и Лувру в частности стало актуальным рассуждением на тему поиска человечности, цивилизованности в мире диких правил, политических законов и войн. Все преходящее — правители, режимы, лидеры... И только искусство безмолвно хранит и передает образ вечности, дух целого народа через века.
Другой, пожалуй, даже более любопытной документальной картиной стала работа Виталия Манского, посвященная истории из жизни девочки Джин-ми из Северной Кореи. Это первый фильм, снятый по разрешению властей в стране победившего социализма. Лучи славы великих вождей здесь не ласкают и не греют своих жителей, а иссушают и лишают их самих себя.
Картину сложно и страшно смотреть. Особенно тяжело придется тем зрителям, которые в эпизодах, что «подглядел» режиссер, увидят знакомые лица, образы, события... И если просмотр научно-фантастической антиутопии может доставить приятные эмоции, то фильм Манского опустошает и приземляет. Реальность может оказаться страшнее любого кинопредупреждения.
Одним из главных событий в отечественном кинематографе, конечно, стала премьера «28 панфиловцев» — в буквальном смысле выстраданного фильма. Знаменательным в отношении него становится многое: и собранный народом бюджет, и небывалый успех у российского зрителя, и огромный общественный резонанс. К тому же каждому зрителю с первых кадров становится понятно — отмывать с трудом полученные деньги создатели проекта не будут, ведь перед нами не боевик, а фильм о подвиге. Подвиге общем, народном, эхом откликающимся во множестве других, известных или канувших в Лету, историй.
Тем, кто посмотрел «Панфиловцев», бесконечные споры об исторической правде покажутся неуместным и попросту пустым занятием. Ведь то, как предстают в ленте бой под Дубосеково и его герои, снимает все вопросы. Фильм Шальопы и Дружинина не провоцирует, не трясет перед глазами красной тряпкой, а показывает будничность подвига и отсутствие героизма или пафоса в том, чтобы защищать свою Родину. «28» сняты в духе самых проникновенных отечественных фильмов о войне. А героев здесь и считать не надо — их просто нет, ибо подвиги совершаются обычными людьми. Есть только Мать-Земля и ее дети, не жалеющие ради нее собственных жизней.
Венчает пантеон лучших представителей отечественного кинематографа 2016 года, по нашему мнению, картина Кирилла Серебренникова «Ученик». Гротескная история внезапного фанатизма школьника рядового учебного заведения откликнулась в сердцах многих киноманов и рецензентов как вывернутая наизнанку картина нашего больного общества. Опять-таки не только сугубо российского. Серебренников выискивает самые острые углы и больные места, то превышая градус безумия, то смягчая свои гиперболы. Его драма действительно выглядит вполне конкурентоспособно на фоне современного мирового кино — смело, ярко и талантливо. Для того, чтобы зритель мог оценить картину по достоинству, ей не нужна «помощь спонсоров» — необходимы только пара часов вашего времени.
К тому же, несмотря на напрашивающуюся метафору, режиссер не ставит крест на поднимаемых им проблемах, не считает их неразрешимыми. «Ученик» — это блестящий и находчивый киноспекталь, представивший легко узнаваемые типажи в немного карикатурной форме. Но если рожа крива, так это еще классик объяснял, чего не следует делать.