«Бердмэн». Будни отставного супергероя

Когда большие независимые режиссеры приходят в Голливуд, с ними часто случаются плохие вещи. При самом сносном раскладе они снимают что-нибудь в своем стиле, но попроще, этакую поделку на самих себя. Иногда берутся за блокбастеры, а иногда и вовсе производят что-то невразумительное.

Мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту сделал хитрее. Видимо, рассудив, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят, он в Голливуде взялся за товар местного производства — супергеройский фильм с соответствующим названием «Бердмэн», как Spiderman или Ironman. И сделал прекрасное кино: красивое и сложное. Смотреть его (или даже рассматривать) — сплошное удовольствие.

Актер Ригган Томсон (Майкл Китон) переживает тяжелые времена: когда-то он сыграл супергероя Бердмэна и стал знаменит, а теперь отправился на свалку истории, пока его младшие коллеги по цеху со своими сверхчеловеческими сагами почивают на лаврах. На личном фронте тоже крах: с женой развелся, дочь — наркоманка в завязке, с нынешней подружкой как-то не складывается. Единственная надежда вернуть себе былой успех, признание критиков, да и просто самоуважение — бродвейская постановка, для которой он написал сценарий, а также выступил в качестве режиссера и исполнителя главной роли. И еще одно: Томсон постоянно слышит голос Бердмэна — того самого, с крыльями — который приказывает ему не быть тряпкой, а иногда просто зовет полетать.

Действие практически целиком разворачивается внутри бродвейского театра, а именно в его скрытой от зрителя части — в костюмерных, гримерках, за кулисами, в узких, вызывающих клаустрофобию коридорах и на лестницах, по которым туда-сюда снуют герои, пытаясь в последние дни пред премьерой собрать спектакль и что-то решить со своей жизнью.

Таким образом то, что могло бы быть супергеройским кино (хотя в паре сцен оно им и является), на деле оказывается драмой или черной комедией. Это одна из многих обманок фильма, но в них вся суть, ведь перед нами — фильм-спектакль с несколькими уровнями реальности. Актеры, играя персонажей бродвейской постановки, выясняют отношения между собой. В реальность фильма вторгается воображение Томсона, который едва отличает настоящий мир от кино. В этих переплетениях легко узнается манера Иньярриту, но если в прошлых его работах соединение множества историй казалось порой несколько постановочным, то «Бердмэн» — это фильм о Бродвее и его искусстве обмана, а потому за сюжетными переплетениями наблюдаешь с той завороженностью, с какой смотрят фокус, тасование колоды карт.

Но трюк бы не получился без волшебной картинки, за которую отвечает оскароносный Эмманюэль Любецки, до этого работавший над «Гравитацией» и «Древом жизни». «Бердмэн» снят очень длинными дублями, в которые иногда умещаются целые сцены, с минимальным количеством монтажных склеек. Камера лавирует между героями, кружится вокруг них, следует по пятам или забегает вперед и заглядывает в лица, а иногда вдруг отвлекается на джазового музыканта на тротуаре — все без единого монтажного соединения. Снятое таким манером действие приобретает неразрывность, плавность человеческого сознания, регистрирующего все вокруг. В обзор постоянно попадают какие-то посторонние люди, случайные прохожие (в этом чудится что-то прямо германовское).

Визуальный ритм поддерживается ритмом музыкальным, который задает драм-секция. Упругая барабанная дробь — чуть ли не единственный саундтрек фильма, который покрывает картину практически полностью. Он отсчитывает длительность сцен и задает им ритм, перекликается с безумным темпом жизни Нью-Йорка, а иногда превращает происходящее на экране в едва ли не цирковой номер.

И актеры виртуозно справляются с выступлением. Прекрасную игру выдает Китон, очень убедительный в роли забытого супергероя. Но самый яркий образ — у Эдварда Нортона, который сыграл звездного актера Марка с говорящей фамилией Шайнер. Нортон в роли самовлюбленного, взбалмошного, но вместе с тем одинокого героя, питающего любовь к солярию — это просто восторг. Видимо, чтобы не сбавлять крутости, в некоторых особенно душещипательных сценах он появляется в кальсонах.

Интересно проводить параллели между фильмом и реальностью: Китон, который до недавнего времени был не самой медийной персоной, сыграл Бэтмена в двух фильмах Тима Бертона. Нортон на самом деле большая звезда, Эмма Стоун, героиня которой постоянно говорит о твиттере и фейсбуке, действительно из нового поколения знаменитостей — девушка Человека-паука, что тут скажешь. На ролях поскромнее в фильме заняты Наоми Уоттс, Эми Райан и пугающе адекватный Зак Галифианакис.

«Бердмэн», очевидно, понравился голливудским киноакадемикам: фильм был выдвинут на «Оскар» в девяти номинациях (столько же лишь у «Отеля “Гранд Будапешт”»), в том числе в главных: «Лучший фильм» и «Лучший режиссер». Правда, награду картине критики прочат в других категория: Майклу Китону за роль супергероя-неудачника и Эмманюэлю Любецки за операторскую работу.

«Бердмэн» с его дробным ритмом барабанов и плавными проездами камеры — зрелище поистине завораживающее. Кажется, что у него нет начала и конца, это мы выхватили только кусок, а оно себе так и продолжается. Когда через два часа фильм заканчивается, после тесных коридоров театра выйдя в окно, зритель может только недоумевать: что же это был за фокус?..

Новости на эту тему

Круз поработает с Иньярриту
Иньярриту возвращается в большое кино
Канны 2019: Элтон за роялем и страсти по Альмодовару
Вечная неудачница с большим сердцем
Лучшие фильмы 2016 года по версии LF