Рецензия на «Снежный город»: соседский дозор по-австралийски
Спойлеры!
Рекомендовать кому-то к просмотру «Снежный город» — все равно что угощать протухшей селедкой. Вязкая студенистая безнадега охватывает зрителя с первых же кадров, на которых сальные волосы многодетной мамаши-в-поисках-нормального-мужика перемежаются с убогими интерьерами и замусоренными пейзажами австралийских трущоб — пригорода Аделаиды, где пытаются сводить концы с концами люди с отмершими душами. Люди, внутри у которых пусто и не очень чисто, как в коробке из-под вчерашней пиццы.
На фоне этой тотальной заброшенности каким-то нездоровым румянцем отличается коренастый и бескомпромиссный Джон Бантинг (Дэниэл Хеншелл), бывший работник скотобойни (ох, неспроста), а ныне тот самый «нормальный» мужик с комплексом идеальных отцовских качеств и щами в бороде.
Впрочем, в этом художественном фильме, основанном на чудовищных, но реальных событиях, о скотобойне ни слова. Это мы как бы намекаем, что перед просмотром «Сноутауна» желательно ознакомиться с документалкой от Discovery под названием Serial Killers: Bodies in the Barrels («Тела в бочках»). Во-первых, тогда не придется гадать до середины фильма, что там вообще происходит на экране (понятно — что-то мерзкое, но режиссером тщательно завуалированное и существенно недосказанное). Во-вторых, чтобы, боже упаси, не проникнуться ненароком симпатией к этому румяному бодрячку.
А поначалу так и тянет пожать руку Бантингу. Ведь он не только взвалил на свои плечи заботу и воспитание всех сыновей женщины с сальными волосами, но также организовал для местных жителей кружок по интересам. Рыхлые телом и духом люди собираются за круглым столом, чтобы за чайком с плюшками пофантазировать о том, что можно было бы сделать со всеми педофилами трущоб, будь у них на это право и смелость. Дело, оказывается, в том, что участковые этого не то чтобы престижного района не очень-то внимательно заглядывают в окна своим подопечным гражданам. Между тем, за этими ни разу не мытыми окнами творится такое, что вызывает желание умереть на месте — от стыда за весь род человеческий.
Мы уже говорили, что Джон Бантинг был мужчиной бескопромиссным? А еще он имел благие намерения, насчет которых умные люди давно не обольщаются. И по наводке тех соседей, что в доверительных беседах рассказывали ему о наболевшем, а заодно о частных случаях педофилии в их райончике, Бантинг физически уничтожал всю мразь, предварительно истязая, глядя в глаза. Каждого, кто когда-либо был уличен в растлении малолетних, Джон убивал, расчленял, как скотину на своем предыдущем месте работы, и складывал в бочки.
У него было два напарника, но первая, и возможно, главная трагедия этой истории залючается в том, что третьим напарником он выбрал себе старшего сына своей женщины, Джейми Влассакиса (Лукас Питтэвэй), не единожды растленного, а стало быть, и так уже прилично травмированного пацана. Режиссер фильма, надо отдать ему должное, все-таки сместил акценты с психопата Бантинга на личность (то, что от нее осталось) Влассакиса, сделав юношу главным героем своей истории.
Джастин Курцель показал, как берется молодая душа и легким движением руки бородатого недочеловека комкается и вышвыривается на помойку бытия, откуда нет возврата. Ему бы, Влассакису, пройти курс у толкового психотерапевта, залечить первые травмы, и уехать куда глаза глядят из этой клоаки. Вместо этого он вынужден сначала быть свидетелем кровавых расправ, а затем и соучастником.
Режиссер, к слову сказать, снял эту гадкую историю максимально тактично. Он оставил за кадром почти все жесткие сцены, тем самым проявив уважение к родственникам жертв Бантинга, который, забыли уточнить, со временем к мрази стал причислять не только педофилов, но также геев, наркоманов и не в меру болтливых женщин. Да и кроме благих намерений, у него имелись некоторые побочные мотивы к совершению этих преступлений, как банальные — деньги, так и выходящие за грань здравого смысла — о них режиссер умолчал, смотрите документально кино.
Подбор актеров в «Снежный город» можно назвать совершенным. Помимо внешнего сходства и незамыленности лиц, игра как Лукаса Питтэвэя, так и Дэниэла Хеншелла заслуживает отдельного внимания и всяческих наград. Первый — слабый, податливый, поначалу различающий добро и зло, постепенно будто напитывается черной энергией отчима и на глазах выгорает и скукоживается, так, между прочим, и не превратившись в хладнокровного ангела смерти. Второй — само солнышко в домашних декорациях и страшный как черт в сцене с удушением.
Если бы у режиссера хватило смелости продемонстрировать зрителю тот взгляд, которым Бантинг смотрел в глаза жертвы во время ее пыток... В общем, сдается, что в этом случае Ницше со своей бездной идет писать детские комиксы. Однако и без того сцена в ванной — один из самых жутких и парадоксально притягательных моментов «Снежного города». По содержанию подобный тем, от которых обычно отворачиваешься и пережидаешь, а по форме такой, что не оторваться. Дэниэлу Хеншеллу не просто веришь в эти секунды, он вводит в какой-то остолбеняющий транс. Наверно, нечто подобное испытывала публика, которая в свое время казнь почитала за подходящее зрелище.
Тревожный, пульсирующий саундтрек делает картину окончательно и бесповоротно цельной. «Снежный город» — это талантливо сделанный фестивальный фильм, который не оставит эту печальную страницу истории австралийской криминалистики в забвении. Оглушающий и вспарывающий зрителя «Сноутаун» — картина не для развлечения, а для проживания, им нужно просто переболеть. При желании, конечно. Каннское жюри, например, было обязано посмотреть эту киноленту. У Вас, в отличие от закаленных фестивальных критиков, хотя бы есть выбор — сожрать тухлую селедку без соли и перца или оставить ее жителям убогих пригородов Аделаиды и вернуться к своим смазливым вампирчикам.