Меняющий реальность. Как Филип Дик Голливуд кормит

Современное кино щедро на ремейки и сиквелы. Вот и культовый фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» ждет своего продолжения от канадца Дени Вильнева в следующем году. Поклонники неповторимого нуара и киберпанка «Бегущего» одновременно и рады продолжению истории, и обеспокоены возможностью провала.

Именно «Бегущий» принес славу (хоть и уже посмертно) одному из самых странных и плодовитых фантастов XX века — Филипу Киндреду Дику. Автор более 30 романов и 110 рассказов, он вдохновил своим творчеством, образами и идеями не один десяток режиссеров. Оно и неудивительно: сюжеты фантаста в основном динамичны, воссоздаваемые миры будущего и других измерений невероятно причудливы, а образы персонажей вызывают комплекс эмоций от восхищения до отвращения. Какими-то нитями он явно был связан с другими реальностями: многие из его поздних романов воспринимаются как откровения и некоторого рода предсказания.

Этому удивительному писателю сегодня и посвящен новый путеводитель по кино от LostFilm.INFO, и расскажем мы не только об экранизациях, но и о проектах, снятых под влиянием идей и творчества Дика.

Фильм-легенда Пола Верховена с молодым Шварценеггером, в 1991-м получивший «Оскара» за особые достижения, и сейчас смотрится вполне впечатляюще. Пожалуй, это одна из наиболее удачных интерпретаций Дика: его стиль узнается моментально. Не обошлось, конечно, и без расширения сюжета, ведь оригинальный рассказ «Из глубин памяти» представляет собой нечто вроде наброска из резких сюжетных поворотов. Это рассказ-трюк об офисном клерке, мечтающем о путешествии на Марс, однако решающем взамен реального, но труднодостижимого опыта просто имплантировать себе несуществующее воспоминание, благо технологии позволяют. В киноверсии главный герой в исполнении могучего и одновременно милого в своей наивности Шварценеггера из клерка превратился в рабочего на стройке, уставшего от механической физической работы. Что происходит с ним дальше — это снятие покровов, личностное откровение и попытка отличить реальность от встроенной фантазии.

Параноидальный стиль фантаста Верховен, безусловно, приправил собственными ингредиентами: юмором, яркими сценами насилия и сексуальностью на грани жестокости (не обошлось без любимой им коварной Шэрон Стоун). Проект, изначально прорабатываемый Дэвидом Кроненбергом, демонстрирует хорошие знания диковских текстов. Бессмысленный и беспощадный бизнес по продаже воздуха на колонизированном Марсе выглядит вполне убедительно, а сам Марс — одновременно пугающе и притягательно, как и завещал Филип Киндред.

В самой технике манипулирования памятью современный зритель с легкостью угадает знаменитую работу французского режиссера Мишеля Гондри «Вечное сияние чистого разума». Почерк сценариста Чарли Кауфмана можно назвать «постдиковским», так как идеи многих его работ ощутимым образом связаны с творчеством легендарного фантаста. Это и «Быть Джоном Малковичем» о множестве одинаковых сущностей, и «Адаптация», и «Нью-Йорк, Нью-Йорк». «Вечное сияние», в котором идея игр с памятью становится основой для трогательных размышлений о природе любви, конечно, заслуживает статуса жемчужины его творческой коллекции. И хотя этот фильм в полной мере нельзя назвать экранизацией какой-либо из книг Дика, но авторство оригинальной идеи принадлежит именно ему.

Еще один фильм, вышедший из колыбели Дика, — это «Матрица» бывших братьев, а теперь уже сестер Вачовски. Писателя всю жизнь преследовало ощущение иной реальности, контролирующей человеческий мир. Он не единожды выразил эту идею в своих произведениях, например, в раннем романе «Око небесное» 1957 года. В первую очередь идея «мира матрицы» была связана для Дика с противопоставлением koinos kosmos (внешнего мира) и idios kosmos (мира внутреннего) Гераклита. Внутренний мир каждого человека — отдельная вселенная и неповторимое сознание, следовательно, мы окружены мультивселенными. Внешний же мир и есть та матрица, что объединяет множество человеческих сознаний.

Ближе всего к «Матрице» позднее творчество Филипа, когда он уже окончательно погрузился в мрак снизошедшего на него религиозного откровения. Легендарный и один из лучших его романов — «Убик» 1969 года — яркий тому пример. Писатель изобразил виртуальный мир, что питается угасающим сознанием полуживых людей. Жители же сего мира и не подозревают, что, в отличие от кажущейся им реальности, на самом деле их мертвые тела погружены в пластиковые гробы, а души подключены к внешнему миру неким «переносным носителем».

Узнаваемая картина из «Матрицы», не правда ли? После знакомства с творчеством Дика, а оно у многих современных читателей происходит уже после первого просмотра нетленки Вачовски, удивляешься еще больше: все это писатель уже видел лет за 40 до трилогии об избранном Нео. Правда, плагиатом здесь и не пахнет: режиссеры не раз восхищались творчеством автора, а в свои киноленты добавили и множество других его идей. При этом одна из самых известных сцен фильма, где Морфеус ставит Нео перед выбором, уже отсылает к картине Верховена, где перед таким же выбором оказывается герой Шварца, который разрешает вопрос более оригинальным способом, нежели Нео.

Упомянув «Матрицу», нельзя не сказать об относительно новой фантастической драме «Меняющие реальность» с Мэттом Деймоном и Эмили Блант, чьи герои в борьбе за свою любовь действуют против системы. Именно в рассказе 1954 года «Бюро корректировки», по мотивам которого и снимался фильм Джорджа Нолфи, главный герой становится свидетелем изменения или, на канцелярите, корректировки реальности. Ему это, правда, даже оказывается на руку и позволяет избавиться от любопытной и назойливой сами-догадайтесь-кого.

Но динамичный и качественный фильм Нолфи создан именно по мотивам: хоть здесь и выступают на первый план вполне диковские идеи о свободе воли, главной все же становится романтическая линия, что значительно снижает философичность картины.

Творчество американского фантаста характеризуют разными терминами — от киберпанка и антиутопии до психоделики. Некоторые же его произведения можно причислить к speculative fiction («литературе размышлений»). Например, к такому направлению близок рассказ «Особое мнение», где писатель заглядывает в Вашингтон 2054 года — в дивный новый мир, в котором перестали убивать. Технология предсказаний ближайших преступлений для их предотвращения работает за счет искаженного наркотиками сознания странных мутантов. Начальник отдела предпреступлений Джон Андертон получает предсказание, согласно которому в течение короткого времени должен будет убить совершенно незнакомого ему человека.

Команда фильма 2002 года внушает доверие: Том Круз прекрасно справляется со своим лучшим амплуа — человека в бегах, а Спилберг искусно «воссоздает» футуристические пейзажи. Правда, некоторые моменты этого будущего уже вполне применимы и к нашему настоящему, что привычно для провидческих произведений Дика. Если сравнивать экранизацию с оригиналом, то на уровне сюжета между ними остается не так уж много общего: с диковского конфликта полиции и армии режиссер смещает акцент на личные мотивы персонажей и в целом расширяет сюжетное пространство небольшого рассказа, что, в принципе, только идет ему на пользу. Но проблема остается общей — метафизической и этической: что есть предопределение, и наделен ли человек свободой воли? Может ли он, зная свое будущее, изменить судьбу и переломить ход событий? Все-таки, несмотря на довольно мрачную атмосферу многих своих произведений-фантазий, здесь можно заметить, что Филип Дик верил в разум человека и его возвышение над новыми технологиями, пусть и упрощающими жизнь.

Роман, по которому в 2006 году снял свою весьма оригинальную картину Ричард Линклейтер, — это психоделическое погружение в разрушающееся сознание наркомана. О Дике говорили: либо он употреблял наркотики и был просто талантливым писателем, либо все его трипы — плод гениального ума и воображения. Не будем слишком вдаваться в подробности, но, несмотря на поздние опровержения самого писателя, факт литературного марафона (написал 11 романов за пару лет) с помощью амфетаминов никто не отменял. Это, правда, ничего не говорит о том, гений ли Филип или просто талант — оставим этот вопрос для дискуссионных клубов. Одно здесь верно точно: с разрушительным влиянием наркотиков на сознание и личность Дик был знаком лично — как по своему опыту, так и по опыту своих знакомых. Им и их загубленным жизням и посвящена книга о странном тайном агенте Бобе Аркторе из отдела по борьбе с наркотиками. На какое-то достаточно неприятное время ни ему, ни читателям не будет понятно, кто он такой и против кого работает.

Примечательно, что в экранизации Линклейтера снялись звезды первой величины — Киану Ривз, Вуди Харрельсон, Роберт Дауни мл. и Вайнона Райдер. В таком составе их, наверное, нигде больше и не встретишь. Но все они были привлечены Линклейтером не для заполнения дыр в сюжете, как порой случается. «Помутнение» — это идеальное воплощение параноидального, психоделического и одного из самых пронзительных произведений американского фантаста. Подобного эффекта режиссер добился не только за счет качественного сценария, но и с помощью техники ротоскопирования, когда рисунок наносится поверх реального изображения. Подобную технику постановщик уже использовал ранее в картине «Пробуждение жизни». Здесь же она позволила передать вечно меняющийся рабочий костюм Арктора и страшные трипы, а также пририсовать новые элементы, которых в реальной съемке быть не могло. Фантастика, как можно догадаться, здесь имеет иной характер, но вечно волновавшие Дика проблемы утраты личности и подавления ее властью остались на своем заслуженно главном для его творчества и миропонимания месте.

Многие проблемы волновали Дика по той причине, что являлись частью его повседневной жизни. Оба его родителя были чиновниками, в сыне же это воспитало лишь отвращение к госаппарату и любой системе. Отвращение, смешанное с ужасом и страхом. Возможно, поэтому «Человек в высоком замке» кажется самым логичным произведением, вышедшим из-под его пера. После этой антиутопии к писателю пришло настоящее признание и почетная среди фантастов премия «Хьюго».

О чем эта книга, не так давно стало известно всем сериаломанам благодаря стильному и мрачному шоу от Amazon. Это альтернативная история, предлагающая другую версию окончания Второй мировой войны для Соединенных Штатов: воцарение нацизма на всей территории, оккупированной странами «оси» — Японией и Германией. В книге Дика легко угадывается фирменный стиль: он предлагает не просто альтернативную историю, а роман о писателе, живущем в таком альтернативном мире, но пишущем фантастическое произведение о победе СССР и союзников в войне.

Да, и наконец-то он — фильм, впервые и навсегда прославивший Филипа Дика среди киноманов. Писатель, к сожалению, до премьеры не дожил совсем немного, но с Ридли Скоттом затусить успел и просмотренные эпизоды с восторгом одобрил. В своих путешествиях по другим реальностям Филип часто видел мир, заполняемый созданиями-репликантами, внешне никак не отличающихся от человека. «Мечтают ли андроиды…?» — пожалуй, его самая пугающая фантазия на тему того, что такое человек, и что может ждать человечество в недалеком будущем. В мире высоких технологий, сосуществующих с нищетой и безумием, где людей и животных могут заменять электронные подделки, труднее становится определить, что есть человечность и сострадание.

Несмотря на то, что более поздняя режиссерская версия фильма отменяет попсовый хэппи-энд и задает вопрос о происхождении главного героя, далеко не все из диковской идеологии попало в поле зрения известного фильммейкера. А ведь религиозное прозрение от мерсеризма, объединяющего людей через сострадание, — один из главных идеологических моментов книги и позднего творчества Дика в целом. Те самые электроовцы в фильме тоже где-то потерялись. Но, конечно, несмотря на все расхождения, картина одного из лучших фантастов больших экранов Ридли Скотта просто прекрасна, и не в последнюю очередь своей визуальной составляющей. Жанрово его можно охарактеризовать как future noir, балансирующий между мрачным киберпанком, приправленным нуарным цинизмом. А главные герои — «бегущий по лезвию» Ричард Декард в исполнении Харрисона Форда, синеглазый андроид Рой Батти (Рутгер Хауэр) и, конечно, железная Рейчел (Шон Янг) — пожалуй, навсегда останутся самыми яркими киновоплощениями героев Филипа Киндреда Дика.