Любому писателю, равно как и режиссеру, нужна Муза. Хорошо, если она одна и на всю жизнь. Пришла и говорит с тобой на вечные темы, а ты записываешь мысли на бумагу или переносишь их на кинопленку. А если эта Муза уходит постоянно или, что еще хуже, надоедает? Ничего страшного. У нашего сегодняшнего героя есть рецепт на такой серьезный случай. Аллен Стюарт Кенигсберг по роду деятельности и свойствам характера просто обязан был найти для своего творчества Музу. И не одну.
Речь идет, конечно, о Вуди Аллене, который зачастую создавал свои ленты под совершенно определенного человека — актрису, женщину, Музу. По большому счету он творил всю жизнь для них и про них. Одна из главных (хотя разве можно говорить в данном случае о «второстепенных?) героинь его романа с кинематографом — актриса Миа Фэрроу, чья иноземная холодная красота вовлекла Аллена в совместное творческое и семейное путешествие на долгих 14 лет. За это время Миа снялась в 13 (!) картинах Мастера романтической иронии и смешливой грусти.
Достижения Мии можно перечислять еще долго. Все они легли к ногам Аллена. Но он предпочитал жить в одной квартире с печатной машинкой и видеть в Фэрроу«идеальную актрису».
В картине «Зелиг» врач-психиатр Юдора, которую играет Миа, пытается вытащить наружу личность главного персонажа, которая затерялась где-то на задворках сознания, постоянно изменяющегося под влиянием внешних обстоятельств. У Зелига, которого сыграл сам Аллен (что тоже не в новинку), сильный защитный механизм, который срабатывает сразу, как только к нему подбираются профессионалы. Так он начинает копировать саму Юдору, превращаясь в ее лечащего врача.
И, конечно, Юдора влюбляется в своего «пациента». Вообще, сложно представить картину Аллена, в котором не было бы отношений между мужчиной и женщиной. Однако как только самосознание человека окрепло, общество норовит ударить посильнее по Личности — всеобщая слава требует в жертву личное счастье. И только такой хамелеон, как Зелиг, способен сделать добровольный выбор в эпоху безверия – в пользу «животного начала», по своему вкусу и вере.
Творческий тандем Вуди Аллен — Фэрроу подарил нам целый ряд заметных картин, и Миа пополнила галерею забавных и трогательных алленовских типажей: милый врач из «Зелига», официантка-киноман в «Пурпурной розе Каира», фанатичный продюсер из «Преступлений и проступков», образцовая «Ханна и ее сестры», не отличающаяся благочестием супружница в «Мужьях и женах». Фэрроу-Муза во многом дополняла своего Творца, создавая ту атмосферу легкого безумия и обаятельной романтики, которая царила в мирах Аллена.
Вуди всю жизнь считал себя писателем, а не режиссером – то есть человеком, творящим свой, новый мир, а не составителем красивой икебаны из уже готовых элементов.
«Если меня закроют в темной комнате и никогда больше не дадут снимать кино, то я как-то это переживу. Но вот если в этой комнате не будет стола, бумаги и письменных принадлежностей, я умру от тоски».
Потребность в воображении — прерогатива настоящего писателя. А вдохновение требует присутствия Музы. Даже если ей на смену приходит другая.