Джим, снимающий сам по себе

«Мы испортили нашу планету из жадности. В известном смысле что-то делать настолько поздно, что мне важнейшими кажутся самые простые вещи: беседа или прогулка с кем-нибудь, или манера определенного облака проплывать мимо». (Джим Джармуш)

Он и сам со своей копной белых волос как то облако, вот уже много лет подряд невозмутимо проплывающее мимо голливудских сирен, туда-сюда. «Врагу не сдается наш гордый "Варяг"» по одной простой причине — режиссер Джим Джармуш, как и многие его такие же независимые коллеги, не желает, чтобы на съемочной площадке кто-то был главнее. А ведь ни одна голливудская мошна не упустит возможности поучаствовать в творческом процессе. Тем более рядом с Джармушем, который будет бороться за каждую пепельницу в кадре — чтобы она была определенного оттенка и нужной конфигурации. Поэтому ждать новый фильм «от Джармуша» — мучительно и одновременно приятно, особенно когда этот эталон американского независимого кинематографа случайно или намеренно берется за модную тему.

С тех пор как режиссер Джим Джармуш принял решение влиться в общий тренд, замахнувшись на вампиров, именно его поклонники, а не фанаты сумеречных и дневничковых кровососов, нетерпеливо сучат ножками — что-то будет...

LostFilm.INFO решил немного подлить масла в священный огонь культа Джима Джармуша, лишний раз проведя сеанс сомнамбулической медитации над его картинами, в которых, как в жизни, «красота прячется в маленьких деталях, а не в больших событиях».

Режиссерский дебют Джармуша, фильм «Вечные каникулы», как это водится у начинающих культовых режиссеров, ввел в ступор всю прогрессивную общественность, зато поразил до глубины души одного-единственного эстета. Это эстет и привез картину на немецкий кинофестиваль, где 27-летний Джим с удивлением узнал две вещи: никто (в том числе он сам) не может определить жанр «Вечных каникул», и вторая — не зря он не слушал советов именитых авторитетов и гнул свою линию, не зря. С тех пор в кинематографе появился новый жанр — «кино Джима Джармуша».

Вот его отличительные черты:
— почти полная бессюжетность: герои либо куда-то идут (едут, плывут), сидят в кафешках, придорожных мотелях, либо действуют по формуле «встретились, поговорили, разошлись»;
— тяга к маргинальным персонажам, одиночкам, «бродягам дхармы» и т.д.
— паузы и концентрация внимания зрителя на незначительных бытовых действиях, этакое дзен-повествование в духе Одзу;
— редкая, оригинальная музыка и большое количество музыкантов, задействованных в качестве актеров (например, Том Уэйтс или RZA);
— статичная камера, пренебрежение спецэффектами и отсутствие пиетета к монтажу как сознательный выбор;
— ненавязчивый культурный бэкграунд;
— уникальный для независимого режиссера актерский пул — у Джармуша не гнушаются снимаются высокооплачиваемые звезды, далеко не новички (Билл Мюррей, Роберто Бениньи, Тильда Суинтон).

«Зрители должны понимать, что к ним относятся пренебрежительно, кормят говном на лопате. Сколько молодежных фильмов о потере девственности надо посмотреть, пока до вас не дойдет: "Черт! Кажется, здесь есть какая-то формула"». (Джим Джармуш)

Таким образом, описывать фильмы Джима Джармуша с точки зрения сюжета — все равно что пересказывать «Евгения Онегина» или напевать соседу Баха. Что такое «Вечные каникулы»? Аполитичное и асоциальное эссе, набор случайных совпадений, звуки саксофона и пейзажи заброшенного Ист-Сайда. «Страннее, чем рай»? Америка, которую бог устал любить, как и ее раздолбаев-сиротинушек в фетровых шляпах. Сюжет, как кисель чурчхелы на ниточку орешков, наращивается режиссером поверх скрупулезно собранных тех самых маленьких деталек. Независимое кино — лишь набор ингридиентов, каждый зритель приготовит из них сам, что сумеет. У кого-то получится форшмак, у кого-то — тирамису.

Многие узнали Джима Джармуша только благодаря Джонни Деппу, который с младых ногтей выбирал себе режиссеров с какой-то даже нагловатой придирчивостью. Вот, решил у Джима сыграть... остановимся на версии — «поэта, который давно умер». В общем, тех, кто рассчитывал на какой-нибудь эрос в исполнении Джонни, встретил полный танатос. Да еще такое нагромождение смыслов, что «Мертвеца» сразу окрестили притчей.

Для среднего потребителя «говна на лопате» жанр «притча» слишком скучен и попахивает ладаном. Для поклонников режиссера «Мертвец» — один из лучших его фильмов. Почему? Отчасти потому что своим ритмичным спокойным повествованием, в котором все дышит смертью, этот фильм на самом деле парадоксальным образом устраняет страх смерти. Пусть и на время. Путешествие никогда не закончится, ты вернешься туда, откуда прибыл — в Кливленд — под убаюкивающий плеск воды и музыку Нила Янга. Среднему потребителю о смерти думать не хочется, а понять ее посредством фильма — не представляется интересным.

Вдруг однажды Джармушу вздумалось сделать кино под Фореста Уитакера, и получился «Пес-призрак: Путь самурая». Его, если Вы впервые решили познакомиться с творчеством этого режиссера, следует смотреть в самую последнюю очередь. Законченный и прекрасный сам по себе, «Пес-призрак» — это криминальный боевик со всеми вытекающими. Просто очень красивый. Но в любом случае, для режиссера он скорее удачный эксперимент, нежели визитная карточка. И, кстати, у главного героя есть предыстория, которой мы никогда не узнаем:

«Мы с Форестом сочинили его биографию целиком, но она не предназначена для зрителей. Мне кажется, есть что-то унизительное в том, чтобы объяснять, почему кто-то стал таким, какой он есть».

Так бывает в независимом кино: предыстория есть, а приквела нет и не будет. «Пес-призрак» — остроумная и трогательная мужская история о дружбе, чести и Пути, рассказанная под музыкальное сопровождение от известного рэпера RZA (недавно сыграл почти самого себя в сериале «Californication»). Кроме того, в этом фильме потрясающий «птичий» визуальный ряд.

Да, всякие приквелы-сиквелы инди-режиссеры не жалуют. Зато, например, могут сложить из серии короткометражек цельное и даже стильное произведение кинематографического искусства. Речь, конечно, о черно-белом фильме «Кофе и сигареты», квинтэссенции позднего Джармуша. Все та же бессюжетность, беспристрастность, уютные беседы, любимые актеры.

Одиннадцать короткометражек и ни одной более-менее стоящей драмы, сплошная бытовуха. Чем мы взрослее, тем наши встречи и беседы напряжнее и неудобнее. Кофе и сигареты — два локомотива, которые могут вытянуть любой провальный разговор. Те, кому это чувство знакомо, влюбились в этот фильм с первого кадра. Да и как не влюбиться, когда Джармуш сажает за один стол Игги и Тома, и эти двое начинают с нескрываемым удовольствием мериться х... харизами. Впрочем, у каждого поклонника «Кофе и сигарет» наверняка есть своя любимая короткометражка, и в этом прелесть подобных альманахов.

В 2005 году Джим Джармуш покоряет Канны «Сломанными цветами», в которых престарелый дамский угодник в исполнении Билла Мюррея снова ездит и беседует. Актер, которого уже начали было списывать со счетов, вдруг снова оживился, предъявив всему честному народу богатую вариативность своего амплуа. Быть ироничным, но не смешным. Способным на приключения, но циничным. Кажется, Мюррей в этой точке своей карьеры вдруг оказался в идеально скроенном под него фильме. А сам режиссер, в свою очередь, стал особенно хорошо рифмоваться с Мюрреем именно тогда, когда Билл вырос из старых ролей.

— Никотин используют как инсектицид, убивать жуков.
— Хорошо, что это убивает жуков.
— А ты разве жук?
(«Кофе и сигареты»)

Последний фильм Джармуша, «Предел контроля» вышел четыре года назад, и в очередной раз стал испытанием для среднего зрителя. Ну ничего, зато кто-то погуглил «дзен», кто-то, возможно впервые, прочувствовал значение пауз, услышал, как благодаря тишине «лучше отдается в голове значенье вышесказанного слова».

А совсем скоро мы узнаем, о чем молчат влюбленные вампиры, которых Джим Джармуш намерен поместить в декорации одного из самых «джармушевских» городов США, на одну половину разрушенного, на другую промышленного — Детройта. Лязг металла, шорох мусора, музычка под стать, аристократичный Том Хиддлстон, асексуальная Тильда Суинтон. «Выживут только влюбленные»...