Будьте нашим мужем

Сегодня могло бы исполниться 75 лет Андрею Миронову — одному из самых светлых, талантливых и горячо любимых отечественным зрителем актеров. Он довольно рано ушел от нас, но насыщенности его жизни многим хватило бы лет на сто. И после себя он оставил лишь хорошее — как большое творческое наследие, так и самые теплые воспоминания окружающих его людей.

Родился Миронов в семье известных эстрадных артистов 7 марта 1941 года, но родители указали датой рождения ребенка 8 марта, пошутив, что он «подарок женщинам в Женский день». Что ж, эта шутка оказалась во многом пророческой — женщины его действительно обожали. Тогда еще не актер, а просто мальчик Андрей носил фамилию отца — Менакер, но после печально известного Дела врачей, когда начались гонения на евреев, друзья семьи посоветовали родителям поменять фамилию сына на мамину.

Несмотря на окружающую мальчика творческую среду, в детстве он ничем особым не отличался от сверстников — так же играл на улице, учился хорошо, но не слишком, не любил точные науки и любил мороженое. Впрочем, его знаменитое обаяние давало о себе знать уже тогда — в классе он считался однозначным лидером. Кроме того, Андрей был аккуратистом и чистюлей, и эту черту он пронес через всю свою жизнь — актер всегда одевался очень стильно, с иголочки.

В 11 лет почти свершился дебют Миронова — его выбрали на роль в фильме «Cадко», но в итоге режиссер забраковал мальчика. Видимо, именно тогда Андрей и заинтересовался театральным искусством. Сначала он играл в школьном кружке, потом в студии при Центральном детском театре. Родители думали, что это всего лишь хобби, ожидая, что Миронов станет переводчиком. Но обычно беспроблемный сын взял и поступил в Училище имени Бориса Щукина.

Изначально в молодом человеке не было видно особого таланта, зато упорства и трудолюбия в нем хватило бы на весь курс. Если он сдавал экзамен даже на четверку, то тут же шел на пересдачу. Его однокурсник, Михаил Воронцов, вспоминал, что удивлялся этому и как-то поделился своими соображениями с матерью. Та категорично ответила: «Запомни, Миша, ты никогда не будешь настоящим артистом, а он будет». «Это еще почему?», — возмутился Воронцов. «Потому, — сказала мама, — что у тебя нет тщеславия». И она оказалась права.

Впрочем, тщеславным Андрей Александрович был в хорошем смысле этого слова, скорее это даже можно назвать перфекционизмом. В остальном Миронов был на редкость душевным и скромным человеком, начисто лишенным любой надменности и гордыни. Вот и в училище, в отличие от своих сокурсников, рвавшихся на экраны несмотря на запрет руководства, он честно следовал правилам и старательно учился. И был вознагражден — ему официально разрешили на четвертом курсе сняться в фильме «А если это любовь?».

В 1962 году Миронов закончил театральное училище и поступил на работу в Московский театр сатиры. Этому храму культуры он остался верен до конца, прослужив там 25 лет. В том же 62-м он получил первую более-менее серьезную роль в киноленте «Мой младший брат» — грустной, хоть и светлой истории о человеческом пути и становлении. Четверо друзей, только окончивших школу, — Денис, Алик, Юрка (Миронов) и Галя, — не хотят слушать советов взрослых и решают уехать из родного города. Их ждет много приключений и тягот, им приходится пересмотреть свои принципы, повзрослеть и понять, что на самом деле ценно в жизни. Картина не имела оглушительного успеха, но все же была благосклонно принята зрителями, а молодых актеров заметили и одобрили. Хороший дебют был закреплен в комедии «3+2», где Миронов сыграл одну из главных ролей — ветеринара Романа. Легкая романтическая история об отношениях трех парней и двух девушек, затеявших дележку места для отдыха на берегу моря, и сегодня вызывает улыбку.

После этого наступил небольшой перерыв, во время которого актер в основном отдавал себя театральной сцене. Настоящим толчком к будущему успеху стала лента «Берегись автомобиля». Картина про приключения «советского Робина Гуда» оказалась невероятно популярной. Конечно, основное внимание досталось Иннокентию Смоктуновскому (Деточкин) и Олегу Ефремову (Подберезовиков), но и продавец-спекулянт Дима Самоцветов, сыгранный молодым актером Андреем Мироновым, сразу же очаровал зрителей. Эта роль была признана одной из лучших в картине, и уже здесь мы можем видеть знаменитое мастерство артиста, а также основу полюбившегося потом у аудитории амплуа «обаятельного жулика».

Это амплуа, впоследствии так надоевшее самому артисту, было развито на полную в советском хите «Бриллиантовая рука». Сюжет раскрывать нет смысла, так как вряд ли кто-то из отечественных зрителей не смотрел эту зажигательную комедию Гайдая. Сценарий практически по репликам растащили на цитаты, песни знают наизусть даже дети, и вообще вся история пустила глубокие корни в советскую и российскую культуры. Конечно, это заслуга и блестящего актерского ансамбля, создавшего яркие и запоминающиеся образы. Но именно дуэт порядочного, но бестолкового и немного нелепого Горбункова и вынужденного таскаться за ним блистательного мошенника Геши Козодоева покорил восхищенную публику. И хотя в центре сюжета находится фигура Семена Семеныча, которого сыграл на тот момент уже всенародно известный Никулин, 27-летний Миронов притягивает внимание на том же уровне, затмевая своих старших и более опытных коллег. Так что уже после первого показа молодой актер проснулся горячо любимым народным кумиром. Здесь же состоялся и его дебют как певца. Сейчас нам трудно представить нашу музыкальную культуру без проникновенного голоса Миронова, а ведь в детстве его родители были уверены, что у него вовсе нет ни слуха, ни голоса, а Гайдай вообще согласился оставить песню про дикарей только после долгих уговоров Никулина. И не прогадал — вместе с «Песней про зайцев» «Остров невезения» мгновенно ушел в народ.

Для Андрея Миронова эта картина стала одновременно и путем к вечной славе, и персональным проклятьем. Образ харизматичного пройдохи преследовал его до конца жизни, в то время как актер был одарен драматически и мечтал о серьезных работах. И если в театре он воплощал на сцене весьма сложные, многогранные и глубокие образы, то кинорежиссеры больше видели его в легкомысленных и чаще всего «поющих» ролях.

Но актер не сдавался. Так, он сыграл одну из центральных ролей в киноальманахе «Семейное счастье» по рассказам Чехова, показав, что его мастерства достаточно, чтобы филигранно отобразить все нюансы творения мастера психологической прозы. Любопытен и его персонаж в приключенческой трагикомедии «Достояние республики». Действие происходит после окончания Гражданской войны, герой Миронова (Маркиз, учитель фехтования в дворянской семье) пытается вывезти из страны коллекцию предметов искусства, оставшихся после бывших хозяев. По сюжету, Маркиз является скорее отрицательным персонажем, но благодаря обаянию артиста и его умению создавать неоднозначные образы, учитель фехтования вызывает сопереживание больше других, и над его смертью проливали слезы все советские зрители. Вообще, подобные образы — конек Миронова. Он умел выглядеть одновременно очень жизнерадостным, легкомысленным, вызывая невольную симпатию, и при этом делать персонажа по-настоящему глубоким.

Впрочем, умел он исполнять подобные роли с двойным дном и по-другому. В ленте «Старики-разбойники» его Проскудин однозначно вызывает неприязнь — ведь он «блатный» и пытается выгнать с работы хорошего опытного сотрудника, которого хотят сместить из-за возраста. Но парадоксально, что при всей мерзости персонажа он все равно приковывает внимание, харизма Миронова делает его выпуклым и многомерным.

В 1973 году Советский Союз покорил еще один хит с участием Андрея — «Невероятные приключения итальянцев в России». Искрометная пародия на западные гангстерские фильмы вызвала шумный резонанс. Фильм хорош сам по себе: в нем есть множество отсылок и аллюзий на кино подобного жанра, остроумный юмор, хорошая актерская работа, и, как вишенка на торте, — Миронов, который играет надоедливого гида для итальянских туристов, не подозревающих, что за их погоней за спрятанными в Ленинграде сокровищами на самом деле наблюдает советский милиционер. Любопытно, что все трюки в фильме Андрей выполнял самостоятельно, а ведь многие из них были довольно рискованными.

Были у Миронова и фильмы с особенно полюбившимися зрителям амплуа. В забавном водевиле «Соломенная шляпка» он сыграл незадачливого ловеласа Фадинара, вынужденного в день свой свадьбы искать шляпку взамен той, что съела его лошадь. И все потому, что сей предмет гардероба принадлежал даме, отдыхавшей отнюдь не с законным мужем. В музыкальном фильме «Небесные ласточки» актер вновь создал двойственный образ — и набожного учителя пения в пансионате для благородных девиц, и композитора, сочиняющего легкомысленные песенки для местного театра.

Как музыкальный исполнитель Миронов был очень любим советскими композиторами. Его характерный мягкий голос сразу полюбился зрителям, но главным был не он, а виртуозное умение им владеть. Андрей умел точными акцентами в интонации выразить суть песни куда глубже, чем заложено в тексте, и даже, при необходимости, придать словам совсем другой смысл (что в условиях советской цензуры было не самым лишним навыком). А когда Миронов не иронизировал, в его пении звучала подлинная, искренняя теплота. Не зря его песни обожали и детишки всего Союза. И до сих пор все мы знаем и любим его лучшие работы: «Белеет мой парус, такой одинокий...», «Бабочка крылышками бяк—бяк-бяк-бяк...», «Давайте негромко, давайте вполголоса...» и многие другие. К сожалению, к озвучке мультфильмов его привлекали не так часто, зато его голосом говорит сам кот Леопольд, да и хитрый котяра из «Голубого щенка» тоже чудо как хорош!

Спорной ролью многие считают Бендера из экранизации «12 стульев». Есть даже шутка о том, что все люди делятся на два типа — тех, кто считают, что лучший Остап был у Миронова, и тех, кто предпочитают Великого комбинатора Арчила Гомиашвили. Так или иначе, интерпретация Андрея была весьма любопытной, а песни из фильма ожидаемо прописались в народе. Бендер в исполнении Миронова отличался неожиданным трагизмом: при всей внешней блистательности и легкомысленности в глазах героя всегда видна затаенная грусть. Сам актер это объяснял тем, что, с его точки зрения, Бендер жил не в свое время и не на своем месте, будучи при этом талантливым и одаренным человеком. В этом и была его трагедия.

Зато в трогательной сказке «Обыкновенное чудо» нареканий Миронову не было. Здесь вновь проявилась его удивительная особенность чутко улавливать грань, не подавляя главных персонажей — Волшебника, Медведя и Принцессу, но вместе с тем его героя невозможно не заметить, настолько он яркий. Привычный образ обаятельного мерзавца был встречен зрителями на ура, как и его песни.

Еще один вызвавший прения фильм — «Трое в лодке, не считая собаки». В нем Миронов исполняет несколько ролей — самого автора Джерома К. Джерома, одного из отправившихся в путешествие по Темзе друзей, а также еще ряда персонажей. В свое время картину обвиняли в чересчур вольной трактовке оригинала, но когда волнения улеглись, зрители оценили тонкий юмор, а также обаятельных героев, и во многом это заслуга Андрея, как вытянувшего на себе половину картины.

Пришлась по вкусу публике и комедия «Будьте моим мужем» о двух незадачливых курортниках, которые не могут найти жилье на море. Они встречаются и договариваются притвориться семейной парой, чтобы их пустила строгая квартирная хозяйка. Их ждет множество комических перипетий, в результате которых притворство сменяется зарождением искренних чувств. Это очень добрый фильм, к тому же любая женщина Союза не отказалась бы предложить Миронову побыть ее мужем.

С возрастом в глазах актера явно начала прослеживаться тщательно сдерживаемая печаль. Он был на редкость светлым человеком — много ли существует деятелей шоу-бизнеса, о которых нет ни одного плохого отзыва? А о Миронове абсолютно все говорили, что он никогда и никому не делал зла. Его действительно любили. Одним своим присутствием на съемочной площадке или за кулисами он снимал напряжение и развеивал любые ссоры. Интеллигентный, всегда улыбчивый, умеющий пошутить (но никогда обидно), скромный, готовый помочь другим — к нему невозможно было испытывать неприязнь. Зрители обожали такого жизнерадостного артиста. И тогда мало кто мог подумать, что на самом деле его жестоко мучил целый букет заболеваний, что он испытывал боль от каждого движения. Но Андрей Миронов был настоящим идеалом советского человека — мужественным и стойким, ничем не выдающим своих страданий.

Во многом его настоящая суть проявилась в одной из последних работ — «Сказке странствий». Этот фильм незаслуженно остается в тени, когда говорят о творчестве Миронова. А вместе с тем именно здесь мы можем увидеть настоящего Андрея, таким, какой он был в жизни. Лиричная история повествует о девочке Марте, ищущей своего брата Мая, которого похитил бандит из-за его умения чувствовать золото. Миронов играет врача, изобретателя, мыслителя, поэта и просто идеалиста Орландо. Он решает помочь девочке. Вместе они проходят множество испытаний, пока Орландо не отдает свою жизнь, чтобы спасти людей от ведьмы Чумы. Пожалуй, можно сказать, что здесь Андрей не играл, а был самим собой. Его персонаж — как свеча во мраке окружающего средневекового мира, косного, жестокого, погрязшего в пороках, алчности и циничности. Его вера в силу человеческого духа, в лучшее, что есть в людях, в тот свет, который несет наука и искусство, в то, что даже в самом плохом человеке живет доброта — эта вера словно разгоняет сгустившуюся вокруг героев тьму. И пусть он, как и подобает человеку идеалов, погибает ради других, в конце фильма это не остается без вознаграждения. Это одна из самых пронзительных и сильных киноролей Андрея Миронова.

После было еще несколько интересных фильмов, где мы уже не увидим актера в его дурашливом амплуа, таких как трагикомедия «Блондинка за углом», драма «Мой друг Иван Лапшин». И завершил свою кинокарьеру артист поистине красиво, хоть и не специально. Речь идет о фильме «Человек с бульвара Капуцинов». Грустная ирония судьбы, но в этой картине Миронов словно подвел итог всей своей жизни. Сыгранный им мистер Фест, который верит в облагораживающую силу кино — как сам актер, всю жизнь старавшийся нести вечное и светлое людям. Об этой картине также нет смысла много рассказывать — как и «Бриллиантовая рука», это один из шедевров советского кино. Еще одна печальная ирония — главный герой устами Миронова произносит: «Когда у человека есть цель в жизни, смерть ему не страшна». Он сам так жил.

Андрей Миронов умер так, как об этом мечтает любой артист — на сцене. 14 августа 1987 года он исполнял роль Фигаро в самом его популярном спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» когда во время пятой картины третьего акта у него случилось кровоизлияние в мозг. За его жизнь боролись лучшие врачи, но, к сожалению, 20 августа 1987 года, в возрасте всего 46 лет народный любимец скончался. Его горько оплакивали не только близкие люди и коллеги, но и весь Советский Союз.

Смерть Андрея Миронова закрыла целую эпоху. Многими этот актер воспринимался и воспринимается до сих пор как символ, живое воплощение всего самого лучшего, что было в советском кинематографе: высокое мастерство, полная самоотдача, доброта и вера в идеалы, вера в человека и возвышенность его духа. Все это было и в нем. Именно поэтому его ранняя смерть была воспринята страной так болезненно. К счастью, благодаря магии кино мы и сегодня можем увидеть, как с экрана смотрят на нас светлые глаза Андрея Миронова, зовущие нас сделать мир лучше — как делал он сам.